生于音乐荒年的一本杂志

文/redhousepainter

前些日子，在current tv上看到《wax poetics》的宣传视频。两位编辑andre torres/brian degenti露下小脸，年纪都在四十上下，言谈间神情自甘，自怡，自得，所谓“音乐痴情汉”大抵便是这番相貌。我心中念道：可算是见到你们二佬啦。

四年前，浑不自觉接触起funk,soul，交流全无，俨然自修。一段段生猛扎实的breaks把自己打回成小白痴外加小盲流。网络上的信息足够庞杂，诸如：百大经典，百大****……不消说，这是一套长期强加于音乐的归纳法：“脉络”必定清晰，“经典”必须出头。

但我开始有那么一点自信，相信音乐不是那样的。常说“一代大师”，“一代经典”，重要的恰恰是隐而不现的“一代”，一代即生态。不亲手触摸一 片生态，那年头的质感从何而来？又常说“音乐重要，音乐家不重要”，我以为音乐家与他的作品终其是高度一致。说到底，听音乐，无非是阅人，确切地说，有些 音乐家不是人，而是稀有动物，一百年方才诞生一只，行将绝迹或已经绝迹的稀有动物。

揣着这两个念头，经过一番筛选，寻到《wax poetics》这本杂志。在其官网上得知出自美国，一季度一刊，内容全然复古。是的，谁说音乐是与时俱进的数码产品？谁说音乐家是天天下蛋的母鸡？重要 的不是当下在发生什么，而是曾经发生过些什么。零四年将近春节，老弟兄23回国时帮我捎上一本《wax poetics》，当期重彩泼墨的是joe zawinul的大块文章，我一人躺在床上喜孜孜地看。文章的笔道开阔纵横，写joe zawinul历年把玩的合成器（同时配以七零年代《downbeat》杂志上他演示arp 2600的珍贵照片），写joe zawinul和老迈，keith jarrett的日常来往，之八卦之新鲜，如在当下。待到文章结尾，我瞄向作者栏一处，居然不是所谓的专业人士，而是一位高就于苹果公司的软件工程师。无 话可说，也无从感叹，想必这位仁兄是joe zawinul的铁粉吧。

这些年攒了好几期《wax poetics》，兴起的时候不是没动过找块文章全篇翻译的念头，可哪来这么多时间去奢侈？有时也想寻章摘句，掐头去尾，脱离上下文，单挑几行文字出来， 可这一来意思不免走样。去年，《wax poetics》出版了第一本合订集，砖头般厚，精选了创刊前五期的文章，佐以新插图。又麻烦老弟兄23不远万里捎回，我捧在手里，心里暗暗地，冷冷地乐 不可支：不买唱片好些年，滥骂音乐不少年，自己——居然——还在——看——音乐杂志！？

这本合订集的后半部分尚未读透，我先自吹自聊前半部分，关于james brown，关于james brown的为人，而不是他的音乐。

地球人都晓得j.b有两位御用鼓手：jab’o starks和clyde stubbefield，皆是顶顶牛逼的鼓王。两佬回忆当年jame brown四处巡演，他是乐团的老板，众乐手的衣食老父。J.b一路上光鼓手便带着十几位，谁状态好谁上。浑水摸鱼之辈，发挥失常之辈，立马开除，反正“ 劳动市场”里慕名等待j.b挑选的乐手海了去了。结果巡演结束，这一拨鼓手里只剩下他们两人。这两位很安然无恙吗？否也。每次演出时，j.b一双大耳灵光 的很，只要一个拍子打错，j.b便朝背后竖起手指，示意本晚酬劳扣掉五美元或十美元。一段段breaks关系着饭碗问题，焉有不精准之理？jab’o starks和clyde stubbefield惨不惨？更惨的要数marva whitney——身为j.b的女伴唱，有一晚演出前未打理好裙装，尚有些许皱褶，给J.b瞧在眼里，当晚她的酬劳便被扣除75美元。故事说到这，有人可 能会觉得很感动。用咱们的党语言来说，j.b真是一位在舞台上精益求精，一丝不苟的老艺术家啊。且慢，跟j.b一路同行的贝司手sweet charles出来佐证：有一次在迈阿密的演出结束后，j.b未付酬劳，坐上私人飞机先行离去。众乐手叫sweet charles出头，这位老兄没折，扣下承载乐团众乐器的货车（j.b的私有财产），再给j.b打电话：“货车的钥匙在我手上，如果你再不发放大伙的薪水，我就把乐器连带货车一起卖了。”j.b于是答应当晚派三名助手带钱过来。sweet charles到底老侠客，怕其中有诈，当即通知高速公路的巡查员到货车旁。不久，j.b的三名助手果然来了，嘿嘿，哪里是什么助手，分明三副打手状。 sweet charles事后惊魂：幸得警方护身，否则就得被暴打一顿。

万恶的资本主义！万恶的剥削劳动人民的资本主义家james brown！奇怪的是，当我看完这些专访，并没有鄙夷j.b的品性，亦没有觉得乐手们挣口饭吃多不易多可怜。我头脑里闪过一念：敢情让james brown在生前上一次春晚，他佬会不会手足无措？当j.b遇上假唱——多么牛逼的行为艺术！

在专访里，记者得丢给jab’o starks和clyde stubbefield同一道问题：你如何看待后辈音乐人采样自己亲手打出的breaks？两位鼓王又是一阵抱怨连连：采样的版税全归james brown，自己分文未取，不然早就是百万富翁了。那些黑人小辈只知道这段break出自james brown的作品，却不知道是谁打出来的。要知道“funky drummer”等经典breaks从构思到成形和j.b没任何关系，他只是拿到节奏，配唱而已。

clyde stubbefield不卑不亢的回忆道：“曾有人给我一份清单，上面列出了将近两百名音乐家采样我的breaks，但没有人注明这出自clyde stubbefield，尽是james brown，james brown。只有两次，我感受到应得的尊重。一次是95年garbage录制同名大碟，butch vig请我过去打鼓，他说：随便，你佬打什么，咱就用什么，咱只有配合你的份。另一次是sinead o’connor在麦迪逊花园开演唱会，她曾在她的作品(“I’m stretched on your grave”)里采样了“funky drummer”，当晚她对着观众尖叫：“madison’s own original funky drummer！”

你如何看待后辈音乐人采样自己亲手打出的breaks（且没有按照法律程序支付版税）？这问题够敏感，够无情。同样的问题，在另一篇 idris Muhammad的专访里也抛给了这位鼓王。 Idris回答的言词之凿凿，朴实得就像一位陕北老农民（此话怎讲，他在美国不就是一位农民，一位身怀绝技的农民?），他说：这节奏，并不属于我，我只是 创造者。如果你用了我的节奏，新了一新，之后可能又有人看中这段节奏，周而复始，迈向另外的层面。在hip hop上便发生了这一切。天赋，是造物主赐予我的，我不能独享。如果我私藏，它便无处可去。有人偷我的东西，没关系。我会说：你在干什么？我拿给你看—— 我的生活方式既如此。我的音乐，我的作品，统统不属于我。你所拥有的终归会公之于众，如果你认为在自家地窖里藏了些东西，当你离世界而去，你的妻子便会打开地窖，将这些你的身前之物统统卖掉。所以为什么不在未死之际与这些东西自由相处，同别人分享？

idris Muhammad又“谦卑”的说（他不知道自己的谦卑，他不知道自己葆蓄着淳然的天性）：“我生命中最悲伤的一刻是成为一名明星，独自一人坐在化妆间。最悲伤的事情是当乐团其他人现身舞台，我还必须等待警察护送着我走向舞台。我，只有一个人。我习惯了和乐团在一起。”此等痴傻无比的肺腑之言，天生没有宗教信仰的我活完八辈子都说不出口。

每次看《wax poetics》，一开一合之间，我会有种错觉：七零年代的那些音乐家一个个人模人样的坐在身旁，一个“人”字豁然开朗。我更加确信音乐不是“名词”，不 是“风格”，不是商业或专业的“排行榜”。远处深处不提，比方我的本家，镜中的自己——red house painters，其实就是一个叫mark kozelek的美国失足，失意青年（按主流生活价值评判）拿一把箱琴，跟我掏心窝子说说心里事：童年的友谊，感情的不如意，这些心事他有我也有，不隔。 什么“黑暗民谣”，“悲情民谣”，“独立民谣”，把音乐尽往“高”处，“雅”处推，一步步的毁音乐，把活生生的音乐操成另一幅德性。如今对于这些“名词 ”（另有“聪明舞曲”，”简约舞曲”，“实验”，“前卫”，“自由即兴”，“东西融合”，“北欧清新”等等，不一而足），我烦不了，只有四个字——滚你妈逼！