奔四的男人好犀利之導演篇（獻給小駱）

小駱說他似乎被澆熄了熱情，是指拍片？還是……但總之呢……怎麼可以！為了勉勵這位「奔四」的小駱，故有以下文章：
從來看電影時，慢慢有種感覺，覺得很多導演們似乎都在他們40歲前後之際，拍出極有創造力的作品。我自圓其說是這樣：這個年紀的人，算不上體力充沛，但畢竟確實血氣方剛（在《論語》中，「血氣方剛」是指中年人，所以要「戒之在鬥」；年輕人反而是「血氣未定」，才「戒之在色」。大家別搞錯了唷～）；加上這個年紀已經有一定程度的人生歷練（想一想，巴贊40歲過世的時候，他留給人們多少睿智的內涵）；還有在自己專業上也多是熟練。所以綜合起來，能達到創作的顛峰，應該還是多少有點根據的吧？不過，當然也有一類是越陳越香的導演，可惜，這種人並不多。無論如何，以下逾百個導演，就是我隨意挑出來講，大抵都適用這個「奔四」高峰理論。有哪些人呢？我們就按照導演們的出生年份排吧，長幼有序嘛！
生於1879年的Sjöström,Victor（蕭史特隆）在39歲時拍出了他的名作《逃犯與妻》，奠定所謂「自然主義」電影風貌。
1880年生的「詭異系」導演Browning,Tod（布羅寧）40歲時拍了他中期名做《逍遙法外》。不過，相對於他後期默片，這裡起一個承接的作用。
在1885年出生的Pabst,Georg Wilhelm（帕布斯特）則在40歲時拍了他最好的默片《悲街》。同年出生的Stroheim,Erich von（史卓漢）在39歲拍了他最有名，也是詛咒了他自己的《貪婪》。
三年後出生的Murnau,F.W.（穆瑙）則在39歲拍出默片史上最棒的《日出》。
隔年，Cocteau,Jean（考克多）和Dreyer,Carl Theodor（德萊葉）誕生了。前者在41歲時拍了《詩人之血》，他畢竟起步晚；後者則在39歲拍出驚世駭俗的《貞德受難記》。這年還有兩位默片天才：Gance,Abel（岡斯）與Chaplin,Charles（卓別林）的誕生。前者在38歲時拍出他恢弘的《拿破崙》，此後也沒能再這麼大氣了；後者則以《大獨裁者》標誌了他有聲電影導演工作的一大步。
生於1890年的Lang,Fritz（朗）在他41歲拍出驚人的有聲片《M》。比Lang稍小兩歲的Lubitsch,Ernst（劉別謙）在40歲那年推出了很受好評的兩部作品《破碎的安眠曲》以及《天堂煩惱》，兩部作品氣質調性迥異；不過更引人關注的是隔年拍出的《愜意生活》，有人認為這部片最能代表劉別謙品味。
俄國蒙太奇學派三巨頭之一，名氣最小，但年紀最大的Dovzhenko,Alexander（杜甫仁科）在41歲時拍出膾炙人口的《天空之城》。他生於1894年。跟他一樣趕在電影誕生之前呱呱落地的，還有Ford,John（福特），在他40歲之際，他開始「隨心所欲不逾矩」？總之，日後他自己心水片，就包括這個時期拍的《告密者》和《鯊堡囚犯》等片。而Renoir,Jean（雷諾瓦）是在40歲時拍了日後為人聲稱奠定他「詩意寫實主義」的《湯尼》。Sternberg,Josef von（史登堡）則以《血紅女王》為他的視覺帝國增加光彩的羽翼。Vidor,King（維多）也在這一年拍出雋永的《我們每天的麵包》。
跟電影同一年誕生的Keaton,Buster（基頓），他太早展現自己的天才，在他40歲時，基本上已經玩完了他的藝術際遇。這裡只是順帶一提。
1897年出生的Capra,Frank（卡普拉）雖然早已建立他喜劇天王的地位，不過他從39～42歲之間每年都有份量不輕的作品出產：《富貴浮雲》、《消失的地平線》、《浮生若夢》以及《史密斯遊美京》等。儘管我個人對這幾部片都不甚喜歡；卻無法反駁他的創作能量。
天才Eisenstein,Sergei M.（愛森斯坦）在40歲時，以《亞歷山大涅夫斯基》圖解了他的「垂直蒙太奇」理論，也為聲片帶來一個新的視野。跟他一樣出於於1898年的Ivens,Joris（伊文斯）儘管在40歲時並沒有創作產出，不過前一年跟後一年各有出名的《西班牙土地》和《四萬萬人民》。同樣地，溝口健二的40歲看起來也比較平淡，但41歲拍出來的《殘菊物語》經常跟他其他兩三部片爭代表作頭銜。
19世紀最後一年出生的Cukor,George（庫克）在他40大壽那年拍的《火之女》雖然稱不上他的佳作，可是這部幾乎全女性的影片，倒是寫下他美學的一頁。同樣在這一年，另一位電影天才Hitchcock,Alfred（希區考克）的40歲比較悶，拍出可能是他生涯最差，否則就是第二差的《牙買加客棧》，但問題是，這一年是他生命的轉折，因為他馬上就要到美國大展拳腳了。事實上，39歲時拍的《貴婦失蹤案》和41歲時拍的《蝴蝶夢》都個別標誌了他不同的里程碑：前者可以說是他集英國時期風格之大成；後者則見證了他完美謀合進了美國體制。
新世紀一始，地球就產生了一個怪咖，Buñuel,Luis（布紐爾），但他在40歲那關口反倒是鬱悶的，但這段時間的苦悶，卻為他50歲之後，持續噴發25年的漫長創作期儲備的精力。
1901年，我鍾愛的de Sica,Vittorio（狄西嘉）出生，他在41歲拍的《孩子在看著我們》也許算不上他最好的作品之一，可是卻也標誌了他隨後爆發的新寫實能量，特別是為他的「小孩電影」打下了基礎。Donskoi,Mark（頓斯科伊）在40歲時還在拍高爾基三部曲之《我的大學》，儘管對這位風格難以定位的導演來說，高爾基三部曲也不能說是他最好的作品，可是卻能看出他充滿了熱情，豐滿地灌注其中。
隔年，1902年，正當梅里愛實踐他太空奇想的同時，偉大的Ophuls,Max（歐弗斯）降臨人間。不過他的40歲跟布紐爾差不多苦悶。還好接近40歲當口他還拍了一部佳作《從梅耶林到塞拉耶佛》供影迷解饞。無疑，他在1940年代末到50年代中的旺盛創作力，也必然是這段期間累積的。跟歐弗斯同年的Riefenstahl,Leni（海芬斯坦）就沒那麼幸運了，過早獲得領導寵幸的她，過了更長的「黑暗時期」，事實上，從36歲拍完《奧林匹克》之後，直到近百歲過世之前，她都不算完全逃離黑暗。以上兩位同齡德國人還有另一個伴，Wyler,Williams（惠勒），這位同樣身為美國新風格推手的導演，在他40、41歲時都有代表作品產出：《小狐狸》與《忠勇之家》。
然後，電影之神，小津安二郎來到地面，可命運捉弄人，在他精力最旺盛的時候，他的力氣卻更主要被投入到戰爭中。在稍坐間歇的空檔中，他在39歲那年拍了《戶田家兄妹》，這部片儘管不算搶眼，卻仍成為佳評如潮的佳作，是的，小津正逐漸脫離直接控訴社會結構的壞習慣。
Preminger,Otto（普萊明傑）生於1905年，在他39、40歲之際是他最風光的時候，《蘿拉秘記》、《皇家醜聞》、《墮落天使》，每部都是力作。另一個跟普萊明傑同歲數的Vigo,Jean（維果）就不那麼幸運了，早夭的他連30歲都沒活過……
1906年出生的Becker,Jacques（貝蓋），他41歲的《安东与安东妮》無疑是他早期佳作。Huston,John（休斯頓）以42歲拍的《碧血金沙》宣示了他的水準。Mann,Anthony（曼）雖還沒涉足西部片，連著三年每年以三部的速度，拿黑色電影練習他的技法，事實證明，還真有效！從德國到美國發展，且發展得很好的Wilder,Billy（懷德）在38歲與39歲時帶來的兩部《雙重保險》與《失去的週末》，顯示了他多變豐富的風格化能力。還有兩位也出生在這一年，並且更巧的是，出生在一個國度：Rossellini,Roberto（羅塞里尼）的「戰爭三部曲」拍於39～41歲；Visconti,Luchino（維斯康提）則在42歲拍出了驚人的《大地動搖》。
三個出生於1907年的導演，不約而同地都以嚴峻的方式建立風格，且多是在這個年紀範圍中：Clouzot,Henri-Georges（克魯佐）40歲時拍出《犯罪河岸》，是他最好的幾部片之一，儘管我更在意他兩年後拍出來的《曼儂》；Zinnemann,Fred（辛尼曼）41歲拍的《亂世孤雛》也奠定了他中期以後的嚴正韻味；Tati,Jacques（達地）則同樣在41歲拍出了他的首部長片《節日》，讓全世界的人都知道這位喜劇奇才。
1909年，當格里菲斯一步步逼近他革命性的創作時，在40歲開始噴發的Mankiwicz,Joseph L.（曼基維茲）誕生了，兩年內從《三妻豔史》到《慧星美人》穩固了他大師的位置。
隔年出生的黑澤明，他的大熱門作《羅生門》就是拍於40歲。
兩位「新類型」導演Dassin,Jules（達辛）和Ray,Nicholas（雷）出生了，前者在39歲拍出他最好的《四海本色》，後者在同樣年紀拍下他美學濫觴《孤獨地方》。
義大利大師Antonioni,Michelangelo（安東尼奧尼）誕生於1912年，但他的噴發稍早了些，38歲拍出精彩的首部長片（從這點來說又是起步晚了）《一個愛的記事》，並且在41歲拍出更豐富的《失敗者》。同年，Fuller,Samuel（富勒）在39～41歲拍的每部片都是傑作：《鋼盔》、《堅韌的刺刀》、《喧囂公園》以及《南街奇遇》。
《國家的誕生》誕生這一年，也誕生了一個電影公民，Welles,Orson（威爾斯），這位早熟的天才，眾所皆知，在他25歲就拍出了傳世經典；不過40歲的他倒是輕易就拍出了有人稱為「繼《公民肯恩》以來最好的」《阿卡登先生》──雖然我不怎麼認同這一頭銜，但這部片仍是一部充滿微妙的佳作。更不用說他同時間開拍的許多各式各樣的項目。要說他40歲時期噴發也無不可。
隔一年，《忍無可忍》發行而其受到的反響同樣讓人忍無可忍，這時有個西部片大師，遭遇同樣讓人忍無可忍：Boetticher,Budd（鮑提切爾），之所以說他的遭遇不好，是因為以他的程度，早該讓他拍A級片了，但他卻始終在B級片領域打轉；另一方面，人們早就淡忘了這位高人。而他最偉大的《血戰七強盜》正是他40歲的產物。
1917年生的Melville,Jean-Pierre（梅爾維爾）在39歲拍出一部樣板片《賭徒鮑伯》，使得同類作品，在他之後只能模仿他。
另一位電影天才，且還只是把電影當業餘愛好的大師Bergman,Ingman生於1918年。他39～40歲拍出來的作品，足以讓很多比他平庸一點的導演，一輩子都妄想能達到：《第七封印》、《野草莓》、《生命的邊緣》、《面孔》。
兩年後另一位天才「造影師」Fellini,Federico（費里尼）在他40歲時，拍出無可爭議的傑作《生活的甜蜜》。此後，「費里尼」這三個字與「不可複製」劃上等號。
新浪潮老大哥Rohmer,Eric（侯麥）生於1920年，剛好也因為他入行晚，所以他第一部長片雖遲至39歲才拍，卻因此而成為他早期的一部力作。我們更不能忽略他正好在這段時間取代了巴贊，成為《電影筆記》主編，可以說，能文亦能武。
然後1922年，是歐洲形式主義的高張，同樣也孕育了三位形式風格家：Resnais,Alain（雷奈）、Robbe-Grillet,Alain（霍－格里葉）以及Rosi,Francesco（羅西）。雷奈39歲拍《去年在馬里昂巴》，它至今仍是史上最獨特的影片之一，儘管它同時也幾乎建立了一種類型，可追隨者卻從無能觸及它的境界；雷奈41歲拍的《穆里愛》又是另一部極端，極端地好。霍－格里葉則在40歲完成了他首部長片《不朽的女人》，而展開了他那令人費解的電影生涯；更不用說他在這前後奠定起的「新小說」教皇之地位。跟侯麥一樣，能文能武。最後一個較不出彩的羅西，可能只是因為他出生的環境使然吧。然而他40歲拍的《龍頭之死》也紮實地讓世界認識到他的功力。
1923年Astruc,Alexandre（阿斯楚克）出生，39歲拍攝《情感教育》；1924年Lumet,Sidney（盧梅）出生，在40歲時拍出可能是他最好的《當鋪商人》，同年出生的增村保造，幾乎在41歲拍攝的《華岡清州之妻》後，開始走下坡，他的舞台基本上就是在這段時期活躍的。
1925年《戰艦波將金號》似乎吸取了這個年頭出生的導演之精華，使得Altman,Robert（阿特曼）太晚才正式入行，也使得Newman, Paul（紐曼）太遲發掘自己當導演的才華。但隔年出生的Lewis,Jerry（路易）和Zurlini,Valerio（祖里尼）則代替了前兩人。祖里尼在非常少產的情況下，也在39歲拍出最好的《女兵》；至於路易，更不用說，先不提他已經持續了十幾年的演出生涯，以及他一執導筒後便幾乎成大師的導演工作，他在39～41歲之間仍然證明他還有很多料：《家族寶藏》、《躺椅三病人》以及《大嘴巴》。
就在默片半隻腳踏進棺材的同時，上帝又為世界帶來三位天才：Étaix, Pierre（艾泰），他在40歲息影去搞馬戲之前，還拍出他數一數二的《摯愛》；Kubrick,Stanley（庫伯力克）不用說了，40歲拍《2001年：太空漫遊》；Rivette,Jacques（希維特）則在38歲拍出我個人最愛的《信女》，不過有朋友強調他41歲拍的《狂愛》才是最能代表他的影片。
Cassavetes,John（卡薩維茲）從39～42歲間拍的《面孔》、《夫君》和《蜜妮與莫斯可維茲》都是他最好的幾部作品；孤獨大師Hanoun, Marcel（阿儂）他那有名的《四季》是從39歲開始拍到43歲。這三人都生於1929年，《持攝影的人》出品的那年，這三人似乎代表了這一個「持攝影的人」的形象。
1930年出生的Chabrol,Claude（夏布洛）在40歲時正面臨他另一次轉型。不過他的同胞Godard,Jean-Luc倒是因為太早把「料」給榨乾了，40歲時只能打著Vertov Group的名號拍些遠離群眾的政宣片。隔年出生的Scola,Ettore（史考拉）則在41歲拍出超有趣的《我生命中最美好的夜晚》。
艱難的大環境中，小夫妻都在家專心生產吧，1932年導演春筍冒出，至少有5位知名導演都在40歲前後拍出頗能代表他們自己的作品：Makavejev,Dusan（馬卡維耶夫）拍了《性高潮的秘密》（39歲）、Malle,Louis（馬盧）拍了《好奇心》（39歲）、Rappeneau,Jean-Paul（哈本諾）拍了《亂世冤家》（39歲）；Truffaut,François（楚浮）拍出了我最欣賞的《像我這樣美麗的女孩》（40歲）以及大島渚拍了在海外聲勢浩大的《夏之姝》（40歲）。
1935年出生的Allen,Woody（艾倫）當時還穩定地以每年兩部的節奏拍片，從38～42歲這五年拍的三部片來看，無疑都是傑作《傻瓜大鬧科學城》、《愛情與死神》以及《安妮霍爾》。同年紀的Angelopoulos,Theo（安哲羅普洛斯）在40歲拍的《流浪藝人》不也是奠定他地位的作品？
最有趣的巧合出現在1939年出生的兩人，這兩人也在同一年於坎城影展短兵相接，最後居然一起攜手分享了金棕櫚，而獲獎作品也恰好是兩人40歲的創作。他們是Coppola,Francis Ford（科波拉）和Schlöndorff,Volker（雪倫多夫）和他們各自的《現代啟示錄》與《錫鼓》。
模仿大師de Palma,Brian（狄帕瑪，生於1940年）在40歲時期拍出他最好的兩部《剃刀邊緣》與《兇線》。1941年出生的Kieslowski,Kryzstof（奇士勞斯基）在二位數的紀錄片創作之後，40歲拍的劇情長片《機遇之歌》也奠定了他影片的主要命題。1942年出生的Scorsese,Martin（史科西斯）在41歲即將顯疲態之前，還以《喜劇之王》苟延殘喘了一下。不過另一位也出生在1942年的Herzog,Werner（荷索）則比他更早一點露出疲態，但40歲拍的《陸上行舟》無疑是影史上最奇怪的案例之一：他要不是精力旺盛，如何能這樣拍片？
戰後嬰兒潮反而沒留下太多深刻的導演，真是怪事，只能說時代不同，一代不如一代。1945年Mikhalkov,Nikita（米亥可夫）出生，在他38歲時已經累積了許多傑作，這一年歲也不例外，一年推出兩部片，其中《無人見證》實在厲害，完美保存了他最為人稱道的特徵「節奏」。Wenders,Wim（溫德斯）的大熱作《巴黎德州》是39歲時拍的。
1949年出生的Almodóvar,Pedro（阿莫多瓦）在39歲拍了《瀕臨崩潰邊緣的女人》。1954年出生的Kusturica,Emir（庫斯杜力卡）在1995年推出偉大的《地下社會》，那這部是他40歲花了18個月拍出來的作品。Kaurismäki,Aki（郭力斯馬基）生於1957年，他的《浮雲世事》是39歲的作品。Kechiche,Abdellatif（科奇許）生於1960年，儘管40歲時他因為剛起步，才拍了《都是伏爾泰的錯》，可是這位越陳越香的導演，自然是越拍越好啦。在《秋刀魚之味》上映那年出生的是枝裕和，在他39歲時拍攝《距離》之後，明顯看得出他更加熟悉他這一行業。小津逝世後出來了一個岩井俊二，在他41歲那年拍了迷人的《花與愛麗絲》。
新浪潮退潮後出生的要叫什麼「潮」？1964年生的Guiraudie, Alain（圭侯迪）在39歲拍的代表作《勇者無懼》。
在迎向愛與和平的時代，1969年Gray, James（葛瑞）出生了，他在39歲拍出精彩的《兩個情人》，但這才他第四部長片……虧他也是25歲出道當導演的。
所以，由以上數十位導演為例，奔四的男人不只「猴鰓來」（好犀利），且是大有前途的！怎麼可以缺了熱情呢？