延续与错位

文/张潍

人的一生，有多少时间是在重复年少时的习惯：好的经验，坏的阴影，熟悉的口吻，固定的语法；又有多少次，因为这些积习而让人生牢牢掌握在自己手中或渐渐失控。习惯会延续，即使遇到不同类型的人，也会因为习惯而用同样的方式对待他们，好像总在相似的路上来回兜转，总有相似的景物，相似的岔路口出现。

迈克尔•翁达杰的小说，看过三部，《英国病人》，《菩萨凝望的岛屿》和《遥望》。《英国病人》早已因为电影而名声大噪，虽然小说本身比电影更复杂；《菩萨凝望的岛屿》如果也拍成电影，配乐在书里已经有了现成的安排。这三个故事我好像最喜欢《遥望》，（《菩萨凝望的岛屿》也很迷人），两个女人和一个男人在青春期相互接近，随后失散，各自生活，各自遇到不同的男人和女人，他们之间，无比亲密又象陌生人一样留着距离；每次遇到可以接近的异性，青春期的模式都会重现。翁达杰把简单的人物关系写成扑朔迷离的故事，象织出一层层交错的、不同质地和颜色的纱，模糊他们的视线和记忆。安娜、库珀和克莱尔，彼此占据生命中质量最重的一部分，却早早地错了位。安娜回忆起离开父亲、离开库珀、离开克莱尔，她说：“我躺倒在破旧的皮椅上。那是我青春岁月的最后一夜。我尽力睁开双眼，听见夜里鸟儿的声音。整个晚上，火车震得我身下的大地发颤。”三个人都开始孤独地活着，三个不同的人生方向，相同的是自小留下的习惯，对身边人不能放心信任，也无法完全亲近。

“在时间里，我们是安全的。”这种依赖过去而存在的安全感，能在安娜、库珀和克莱尔身上辨认出来。过去，三个人一同生活，惜惜依存；成人了，他们都颠沛流离，变化着，时刻警觉着下一次意外的来临。翁达杰说：“我觉得十六七岁时我们几乎什么都不是，我真的这样想。人们不会这样认为，但如果回头看看当时的自己——上帝！我十七岁时乳臭未干，非常幼稚。十年或二十年后，或更多年后，你会变得复杂得多，变得更好或更坏，一切都变了。”他们也都变了，也许与过去距离最大、走得最远的，是安娜，“晒成棕色的肌肤透出执拗任性，满脸笑意，她把两株沾满土的小草根缠在金黄的头发里，看起来像从头上的灰土里长出了毛蕊花和迷迭香。微笑的嘴边、瘦削的肩膀及手臂上，污泥点点。她的活力和性感仿佛来自周遭空气。看着这幅相片，把自己想像成那个拿相机的人，跟随镜头里她的步伐，步步后退，保持焦距。我们能猜出看不见的摄影师与这个笑盈盈、浑身是泥的女子的关系。她把野草绕在手指上，向她招手，带着亲昵挑衅的愉悦表情。一个让人根本认不出的安娜。”

如果说书里讲到了恋爱，那么首先要说的是，恋爱这回事，有人渴求伴侣，有人渴求对手，这些不同的需求都默默地埋在了我们的基因里，它们会发作，会控制我们的选择。虽然安娜说库珀是她的初恋情人，虽然克莱尔对库珀始终依依不舍，但都不像是恋人，更像是远房亲戚，因为某种天生的原因不期而遇。只是他们在感情上都延续着少年时的态度。书里的人，总有些相似，安娜和库珀，安娜和拉斐尔，库珀和布丽吉特，吕西安和玛丽-奈热，作为旁观者，我觉得他们都是同一个人，相似的颠沛流离，相似的不安，相似的爱和性，即使他们分属于不同的空间，短暂交集后就消失在时光里，彻底地消失，连影子都不多留一秒钟。（然而这种相似，玛丽-奈热和罗蒙的亲密却是书中最好的注脚：“在这个铁石心肠的世上，剩下的人生里，除了彼此相依为命，没有什么是可靠的。”)

安娜和她研究的作家吕西安，是书里的两个主角，也可以说安娜是唯一的主角，她牵起了库珀和克莱尔之间的联系，也连起了吕西安和拉斐尔，一切都和她想的一样，“记忆的闸门向两边洞开，引发阵阵回响，我们环绕时间。……我发现库珀、妹妹还有父亲的人生无处不在……得不到满足的渴求，把我们拴在一起。” 安娜的心一直留在记忆里，她的青春期回忆，和吕西安一生的回忆。她隔着时空只能看到过去，过去的自己，过去的库珀，只是过去的声音没有穿过重重岁月再次降临她的耳畔。她延续着和库珀一起形成的习惯，“她悄悄走近情人身旁，好像当年在库珀的露台上，暗中因找到自我而兴奋得满脸通红。所以，在她与恋人之间，总是存在并可能永远存在着曲曲弯弯、没有标志的道路。”她不会知道克莱尔和库珀的重逢，她也不会再遇到和她一起成长的任何人，她早早地消失在了过去的时空里，一个长得几乎没有尽头的时空，一个只剩下固存了她所有无法控制的凝望的时空。