影評的品格之創造電影評論用語

我在想虎皮說的事情：我把電影理論跟電影批評混淆了。只是，這兩者之間需要分怎麼開嗎？當然我以前也說過，書寫電影的幾種階段：心得→評論（批評）→分析（但這個工作應該也在前兩階段存在，只是「程度」問題）→論文→理論（內含於前者，甚至前幾者）。但這也就是從寫作成分上來粗略的區分。像，主要以影評形式呈現的巴贊文章，卻能在「理論」領域中被探討。很明顯，一切都不會只是希望在腦袋中被操作，最終還是希望通往一種實踐的道路。就像文學理論，也是希望能有助於創作；理論的分析、評論功能其實是退而求其次。
當然我絕不會否定有一種純粹的理論思維，比如德勒茲的，但那至少還是幫助我們認識影像。我得再回到虎皮點評的語境：很可能還是針對《武俠》來的（畢竟我那文章就是舉了這部片的例子），我想說的是，絕對存在微觀影像和顯微影像，但如果把微觀、顯微拿來看一種類型本體論問題，當然能成，可是不是《武俠》所展現出來的視野。所以當初才寫有篇關於批評術語的短文。在此重出（既然它從沒有在任何公開場合露出）：
*
創造電影評論用語（重寫版）
*

「人類社會偉大原則活動，自始都透著遊戲……命名使事物進入精神領域……每一個抽象表達背後，都存在著極多鮮明大膽的隱喻。而每個隱喻正是詞的遊戲。」（胡津噶）

《武俠》一片推出時，會受到評論界的矚目不是沒有道理，畢竟這個片名多少帶有挑釁的意味，它是一部透析或解釋何謂武俠的影片嗎？不管它是否提出了見解，但觀眾必然對這類型影片中出現如醫學式畫面：血液循環、經脈活動切面等影像的出現感到新奇，或許也有感到不適應。這部敘述民國初年的影片，由金城武演出一個精通針灸、穴道的警探，還算是合理，沒有「時代錯誤」的問題；不過科學性畫面介入這個時空，就彷彿電子樂來到中世紀影片中一樣尷尬。然而，影片作為綜合的再現藝術，它往往也重現了拍攝的時空背景，就像巴贊說的「每部影片都是社會紀錄片」。然而，面對這樣一部試圖聚合異質時間影像的新穎電影來說，批評者似乎也得找到新的角度，甚至開發新的詞彙來解釋這種新意。也確實在一片評論的聲浪中，我們看到一個頗新鮮的詞：顯微武俠片。
提出這個詞的評論家說明，這個詞其實是從原來就存在的詞彙「顯微影像」得到的靈感。這位評論家還特地為讀者區分兩個接近但不相同的影像術語：顯微影像與微觀影像。前者取自顯微鏡的概念，做過生物實驗的人都有過這樣的經驗，在顯微鏡底下，我們看到的是穿過表層，深入被觀察物的內部，如同透過超音波掃瞄看到體內情況是相同的。而微觀影像，則是利用近距放大的透鏡，將被攝物的表面盡可能地放大，就像一些植物攝影，從早期法國生物影片導演潘勒維首開先例的作法，而他的微觀攝影，基本上還可以算得上是1920年代前衛派電影的美學延續──前衛派對影像的迷戀，其中包括臉孔的特寫，被統稱為「微相學」──，近年，在攝影技術的發展下，類似國家地理頻道播放的各種植物、昆蟲生態影片所努力的那樣，隨著《小宇宙》的創作，微觀影像幾乎是成熟地進入了電影的領域，甚至啟發了動畫片如《蟲蟲危機》的創作。因而這兩個詞的差異便很明顯了：微觀影像在無限大地延展物體的表面；而顯微影像則在穿透物體。
回到對《武俠》的評論上，若說這部片使用了顯微影像，這是沒有問題的，因為影片中確實使用了幾次特效鏡頭來展示人體的循環系統。但是若將這個「顯微」冠在影片的類別上，說是顯微武俠，那麼就完全值得探究了。
武俠片作為一種類型，似乎尚未有如國外的類型研究那樣有系統化，基本上處於各說各話的情況。電影創作者也試圖從不同的層面上，去證明武俠這個不年輕的類型該有新時代語境下的創新點。比如李安將武俠片拍得比較文藝，蘇照彬則玩一些敘事時序的遊戲，現在，在自稱「不怎麼了解武俠片」的陳可辛手上，則放進了彷如CSI的偵探情節。然而，偵探和顯微影像，針對的仍是影片的內容，而非影片的形式，更非這部片所屬的電影類型。
比較一下相似但較成熟的外國類型──西部片──來說，自從二戰結束之後，許多西部片老導演，或者二戰其間崛起的新導演們，都不約而同地對這個類型進行全面性的檢視：安東尼．曼兩度對西部片中的戀物傾向做出詮釋與嘲諷（《無敵連環槍》針對「槍」，《鐵血警徽》針對「警徽」）、富勒對於儀式表達了某種輕蔑（《神劍傳奇》針對某個印地安傳說）、福特則對人物的絕對善惡進行驅除（《搜索者》的主角找尋被印地安人擄走的姪女是為了把她殺掉）或破除傳說的營造（《雙虎屠龍》對一件傳奇事件的追溯其實是在打破這個傳奇），還有用極端公式化來嘲諷公式化的影片（如史蒂文斯的《原野奇俠》）。這些影片聚合起一種強大的顯微西部片──它們都或多或少穿透西部片這個類型，將它的組合成分暴露給觀眾。
然而並非說不能存在「顯微武俠片」的語詞，而是這個新創詞並不適合《武俠》──儘管其實是因為這部片而催生了這個詞。事實上，即將於不久將來要推出的幾部武俠片，如徐克的《龍門飛甲》、王家衛的《一代宗師》以及侯孝賢的《聶隱娘》，是不是有可能像那一群西部片創作者一樣，從不同的角度重新顯微武俠片，比如徐克從透過3D材料的拍攝，而找到新的解剖角度，或者王家衛在追求美化武打動作時，重新定義武打等等，或能體現各種武俠片的組織。簡單來說，微觀是局部放大了細節，而顯微則帶有「後設」的意圖來觀照一個對象。
於是，或許透過命名而真達到一個新的精神領域，但還得為了這個詞限定合理的、相對完善的遊戲規則。其實創詞還需要龐大的工程，就像維根斯坦所說的那樣：「一個東西被命後，什麼事都還沒做。」（2011.10.20）