周末的问候

冬天北方国度的南端，晴朗湿润，间或哗哗下雨把每个人的所到之处都变得阴湿寒冷，潮气袭人，关紧每扇门每扇窗也挡不住雨中的风。

她每天晚上坐在出租车上经过沿海的公路。海面上雾气轻薄，车里电台夹杂毕毕剥剥的噪音，主持人的声音总是保持愉快真诚。她靠在后座上，知道手机过了晚上十一点就不会再响，很踏实，定好每天起床的闹钟，不道晚安。

连续三个周末都在这个南方城市度过，在三个不同的办公室间穿梭，她还没有时间去看一看这个一度惦记却没有停留过的地方，也来不及去想他会不会出现在某条街的某幢楼下。每天下午，同事招呼她去吃茶点，送点心外卖上来的小姑娘很伶俐，很快就记住了他们每个人喜欢什么口味。

她想起就在不久之前，他和她还互道问候，互相倾诉想念，他们约好了在这个城市见面。他说，你来。她在深夜到了这里，出租车带她到他面前，短短五个小时，清晨她就走了。走了之后，他的音信全无，问候次次石沉大海，她渐渐住了手。他知道她将连着四个周末会在这里，但他什么都没有说。

一度一度，晚上十一点之后，只要手机响起，她知道一定是他，那是他们曾留给彼此的时间，夜深人静了，才袒露心扉。

她会来这个冬天没有暖气，空气相对清新的地方，一半是工作，一半当然是因为他，他在她耳边低声说话的嗓音。

那五个小时之后天亮了，窗外阴沉沉，他们在电梯里沉默道别。她在马路对面看着他朝相反的方向离开。回去后她昏睡了两天，似乎仅仅五个小时就用光了力气，连眼都懒得睁开。这几个在南方的周末，每个早晨六点半她醒来，控制自己不要回忆那些他陪她聊整天的周末，不要想那些听起来非常体贴却没有任何实际意义的关心。不要记得他在不久前第一次也是最后一次对她说早安。

她喜欢看办公室外和楼同高的椰子树，还有马路边各种粗壮茂盛不知名的树。还有最后一个周末就不用再来这里了，她有点儿开心，工作时更加专注。

最后一天下班她陪一个刚认识的同事去做指甲，要拍婚纱照啦，同事高兴地说。坐在美甲的小店铺里，她们挑选指甲的颜色和样式，老板娘笑眯眯问她要不要也来做个花样，她笑说不用。同事做指甲时，她靠在墙边低矮的沙发上，想自己连这个城市什么模样都没看见就要走了，而且不想再来。对他还好没有太多幻想，她庆幸，他对她的兴趣比北方冬天的树叶凋零得快多了。

手机在手里转来转去，短信草稿箱里她存着一句，想念；但不甘心就这么把这两个他心知肚明的字发过去。下雨了，她发愣地看着门外地面上被路人匆匆脚步溅起的片片水花。就这样空白一片地来来去去也好，明天清晨就可以离开了，不会因为他再来，不会再问候。