2013年2月前半月觀影故事

其實這個月的看片基本上也是接近春節才開始的，即使標記於2月8日看的《無敵破壞王》（Wreck-It Ralph）早幾天便開始看了，只是，它並沒有什麼東西催促我一氣呵成地把它看完。這部片說起來，問題就在於一種無法迴避的矛盾感，這種矛盾主因可能在於影片用上了太多的老套，而它本來就是奠基在老套上；可是，許多涉及到「反身性」的動畫片必然也依賴老套，卻沒有這部看起來惱人。當然我自己也清楚，雷夫的造型可能也是問題，還有就是影片中缺乏的幽默感。不過小女孩的設計倒是非常迷人，很立體，細節上也面面俱到。其實我相信這個劇本本身的發想是頗別出心裁，應該書寫上也不輕鬆。可是，許多地方看得出來，劇本的成立在於犧牲掉遊戲世界與真實世界之間的連結，但這恰恰應該是非常重要的一環（儘管可以戲份不多）。不過我相信觀眾應該不太在乎這一塊。
重看《崖上的波妞》（崖の上のポニョ）基本上仍要讚嘆影片的偉大。直接拿同一天看的動畫片《馴龍高手》（How to Train Your Dragon）來對比一下吧。人們很容易看到後者的「符號」：龍「無牙」的殘缺與男孩「嗝嗝」殘缺是如此一目了然，且女孩「阿斯特莉」也替觀眾「再」問了一次嗝嗝為何當初沒想過要殺無牙的理由，影片努力經營的事情，最終還是要透過語言再與觀眾確認一遍——拜託，請不要這麼瞧不起觀眾！然而同樣的東西來到宮崎手上就不一樣了，儘管我說過，但我還是要再說一次，這裡舉的例子是「顏色」：藍（或說「水藍色」），藍衣服的魔法父親、幼稚園同學以及排斥人面魚的老婆婆等；綠，裝波妞的桶、裝飲品的杯子。這些顏色在影片中融合了情節推動，其實有試著在視覺上做一定程度的區隔，然而人們卻很少去談這個問題。簡單來說，既有形又無形，其實是符號使用的一種高明境界：因為符號本身已經被轉化為自然呈現，使得影片這個更巨大的符號總匯也成為另一種自在自為的真實。再說了，《馴龍》中的龍被簡化為貓科動物之習性（網友也指出過了），還是太「簡單」了。
《海上鋼琴師》（La leggenda del pianista sull’oceano）並沒有帶來任何更多的觀影歡愉，即使這是早就能料到的事情。但這回重看，倒是讓我頗介意那場「比賽」，事實上，比的應該是在融合能力上的高明，而不是「彈得快」吧？老實說，按這點來看，黑人無疑是勝出的，事實上，1900錄製的那首曲子也沒多好。更甚者，按一個學鋼琴的同學說起來，1900拿來取勝的曲子根本不可能由一個人獨自彈奏：這說明了作者身為「片外」人士，因偏心而介入造成了一場不公平競賽。不過我想觀眾一樣也不會在乎這種事情。
在家看一半、回來又看另一半的《扭轉奇蹟》（The Family Man）其實是經營得相當穩健的作品，唯獨就是少了任何形式的「驚喜」。作為一部溫馨片，也就夠了。影片本身倒是沒什麼可以拿來說的，不過蒂雅的美麗確實為影片加分不少；只是讓人氣憤的是，都已經隔著浴簾了，蒂雅洗澡居然還用上裸替！What a shame！
買了特價DVD，後來也下載了的《屍縱狂想曲》（The Big White）其實是題材非常科恩（Coen）的片子，然而整部片在節奏上該是最大的失敗，使得影片看起來鬆垮垮，元素之間（人、事、時、地、物）都呈現了一種渙散的狀態。有些可以發展的材料也沒有好好利用（比如瑪格麗特的病情），情節那種欲走還留的感覺就像我觀看過程的糾結一樣。再說，連要從人物魅力上去尋找些什麼，都因為各個人物被賦予，或者說，被編導關切的程度不一，呈現出來的品質也是差異很大的。那兩位本來像是職業級的殺手，在尋屍體的這個大行動中表現太讓人失望，直接拖垮了影片其他還不算一無可取的東西。老實說，如果經過科恩巧手，這個劇本可以是另一部《冰血暴》（Fargo）。
重看《終極警探3》（Die Hard: With a Vengeance）主要是因為既然沒法去看第五集，所以聊表一下對這個系列的粉態。不過其實一開始是想看第一集的，無奈那張DVD看起來後半段應該是看不動的。其實前四集看起來，我自己比較懷念的，同時也是看過最多遍的，應該還是這第三集。當然，因為已經很熟了，所以基本上觀看過程也增加不了什麼。倒是，對於人物魅力以及人物邏輯有稍微關注一下，發覺大部分的地方是做得相當仔細的。這件事讓我有點想重新拿出《絕地任務》（The Rock）再看一下。山謬的演出，其實並不會遜於他在其他「藝術電影」中的表現；難怪昆汀那麼喜歡找他。
《瘋狂教授》（The Nutty Professor）許多細節都記不清了。現在想一想，這是那種囫圇吞棗時期必然的結果。現在觀看的速度放慢了，也算是有足夠的腦袋接受訊息。這次看來，這部片異常地「簡單」，這讓我驚訝。我想特別指出的一點，大概是片末他在台上「變身」回來的情況，透過簡單的正反打以及一定的節奏之後，這種「漸」的感覺是有被表現出來的。跟布羅寧（Browning）在《德古拉》（Dracula）所做的事情不太一樣就是了。只是，我個人是對變身之後的「帥哥」那種目中無人的設定沒那麼能接受，我不太清楚這樣是否真能成為「獵豔高手」就是了。
至於《超人特攻隊》（The Incredibles）的拷貝版DVD雖然毀了我一台DVD播放器，卻無法阻止我下載高清轉製版來看完。要真說起來，像對太太／妻子這個角色的「彈性」設定如此淺白，可是卻不會像《馴龍》那麼呆板，那是因為「橡皮女」的角色被延伸再延伸，而這個延伸的動力，在於情，愛情、親情。簡單來說，我們並不害怕明顯、重複且老套的設定材料，而是如何在這個媒介中，去配合片情做出更多的變化性與豐富性。這麼一來才會讓影片披上多采的外觀，為觀眾帶來觀看歡愉。
《晚秋》（만추）是我從來沒排斥也沒主動想過要看的片，其實都是因為「星女孩」的推薦才去下載的。其實開場早在一兩週前就開始。為何會拖這麼久，很顯然，就是影片本身的吸引力並不大，好比說，我會執著在把《扭轉奇蹟》找出來續完，這跟《晚秋》或《無敵破壞王》讓我以各種不同的狀態來推託接續工作很不同。就像《原罪犯》（올드보이）給我的感覺相同，《晚秋》在技巧上也是挺不錯，但總是在情感上不容易太喜歡，但這回無關題材（《原罪犯》是這個理由），而是影片使用的這些手法，其實沒有被灌注情感，其實這或許也是錫蘭（Ceylan）一直有的毛病，儘管他稍微輕一點。於是人物的情緒爆發點總讓人看起來彆扭。不過大部分的戲還是相對克制的，讓我感覺與日片接近而非我印象中的韓片。
被阿姨一直拱，也聽一些同儕推薦過，總算是懶洋洋地把《聽說》拿出來看了。大抵上在材料的使用並不高明，所以讓它在與同質性的影片《逆光飛翔》相較起來，稍微遜色一點。不過對我來說最大的障礙無疑是兩點：一是彭于晏的角色（以及其演技），缺乏說服力，而他那些自言自語的戲，每一場都讓人揪心。另一個則是對彼此揭示「聽人」這件事情的時機點。雖然這件事必然要在小朋（陳妍希）比賽之前完成，但是，揭示後在秧秧（陳意涵）房間內的戲，其實就多餘了。因為這個多餘，使得後面整個收尾都無比拖沓；即使那場戲有什麼重要訊息要傳達，都可以在前或在後想辦法處理掉。不過，我今天真的相信，是老的關係，所以這類影片特別容易讓我催情，如果沒記錯，有兩次也是差點熱淚盈框。或許，我對於在一些方面比我弱勢的人，帶有很強的同情吧！
再聽《放牛班的春天》（Les choristes）的「天籟」還是讓我起雞皮疙瘩，這回看也沒有什麼新的感受。《蝴蝶振翅》（Le battement d’ailes du papillon）嚴格來說是沒有看完的，一方面有看的部分也是有點昏昏沈沈、睡睡醒醒的；沒看完就更不用說了。但是這部片該是給寫作者們一個很大的負面教材吧，那就是過度依賴且僅僅依賴巧合，是不能成事的，特別是若編導的才華像這部的那麼差的話，什麼都不會到位的。
最後是小驚喜《神偷豔賊》（Gambit），影片開始時，有一種非常壓抑的沈悶感，但明明在敘事上，是異常的流暢，沒錯，就是「異常」的感覺讓我非常不自在。後來才發現，影片其實採用了與《賭徒鮑伯》（Bob le flambeur）接近的方式，讓計畫呈現兩次：紙上的與實際操作的。只是與《鮑伯》不同在於，尼姆（Neame）並不用任何方式來提醒觀眾。所以當我們「撐」過了前面這「照本宣科」的無幽默性段落，再來看後面操作時的失控，自然就能找到影片的幽默。雪莉的魅力也才因此被激發出來。不過影片最大的缺點也出在情感的描寫上，首富的癡情不夠狂，小偷的風流不夠真，簡單來說，所有人都是「業餘」的。這很可能跟編導也不是這種類型的「專業」有關吧。據聞這部片後來有科恩改寫成新版，這倒讓我相當好奇了。