少女杀手的“欲”与“谋”

文/Makoto

导语：有人说，《老男孩》是只有神经病才能拍出的电影。这样的言语，其实是对哲学系出身的朴赞郁惊世才华的最佳恭维。我想，光凭着“复仇三部曲”，朴赞郁代表的不仅仅是韩国电影工业的成熟，同时也是个人导演实力最好的试金石。于是，端详《斯托克》的整体结构以及运镜水准，即便把拍摄环境放到美国，语言氛围切换成英语，朴赞郁也不失为亚洲导演跻身为好莱坞的一流名导。

成长过程中，不知你是否有过这样的经历——在放学回家的路上，被路边或是墙角中，正在搬运昆虫尸体的蚂蚁们吸引，怔怔地看着血肉逐渐消散，徒剩躯壳，或是灰飞烟灭？

举出的这个例子与朴赞郁电影中表达的思想有着惊人的相似之处，那就是：敏锐纯真的心灵愈是危险，但认清现实残酷嗜血，却是升华童贞心灵最有效率的不二门法。而《斯托克》也正是在用一场血浆与阴谋暴走的方式，来向你讲述一场关于成长中寻找自由的奇幻旅程。

本片的剧本来自《越狱》男主Wentworth Miller的笔下，讲述了少女India在18岁那天失去了父亲。在她与母亲百感交集之时，英俊帅气的叔叔突然出现在他们的生活之中，扮演起父亲的角色。先是忙不颠地与母亲调调情，后是不忘嗜血教会India“好的猎人都懂得安静等待”。每一场打猎都是一场战役，若当不成猎人就会被当做猎物，只有分秒不差的扣下扳机，才得以一举擒获猎物。这也是Miller在剧本中不断用沉郁且压抑的笔锋告诉你——What is Stoker？

Miller的剧本不论是人或是非人，一向不缺乏人性挣扎；相较之朴赞郁善于晦暗迂回地讲故事，两者之间的关系不谋而合，形成了一股强烈的辛呛味。但偏偏，朴赞郁又爱掐着观众的脖子叫你无法呼吸，那股子辛呛味在大脑中放肆冲撞，既不同于收敛骇人的《穆瑙之吸血鬼》，也不是感官华丽颓废的《科波拉》。到头来，朴赞郁是在以希区柯克的严谨融合库布里克的怪诞，来打造亚洲眼中的哥特式风格。

在影片一开篇，本片就在原本顺畅滑行中，突然停格个几秒钟。当影院观众们哑然失笑，以为“电影院里竟然会有读取失败”时，电影又开始正常进行。然后没过多久，电影这般“短暂停格”又来个一两次。这样玩弄观众情绪，不，应该算是“调度”观众的心思，再加上一开篇就出现大量的细节摄影镜头，无非是朴赞郁在暗示你：好戏就要上演了！与此同时，朴导也毫不客气地在片头隐藏了片尾的结局暗示，尤其是当India没头没尾地破题讲出：“成年的意思，就是变得自由了”的时候，你根本就无从晓得她所谓的那份“自由”，到底情归何处。

需待得羽翼渐丰之时，成鸟得以离开巢；若然之时羽翼渐丰，离巢后亦必然死灭。独立最重要的课题，是如何独自生存。人性之所以变得坚韧，除却反复学习如何接受挫折外，骨子里先天的兽性是不可或缺的因子。如果顺从本能，人与獸之间的界限不复存在。朴赞郁在本片中以此为契机，丢进了许多兽性符号的隐喻，大多是为了解开India这个角色的性格与人生。无论是化石中的微察秋毫，或是滚冰球时的静心感受，都是一绝。为了暗喻India跟叔叔之间的关联性，朴赞郁放了一组很有趣的“雪天使”动作来表现，就是小孩子躺在雪地上，挥动双手双脚时塑造出的图形。这种怪异的重叠关联性本身就很难理出头绪，但跟随着导演的脚步一步步穿过迷雾，却能够带出相当强大的后座力。

《斯托克》是场专属于India的成人礼，影片前半场还在讲述一个少女的成长记，后半场就开始依靠内外在的变化将电影推向高潮。外在变化中，India每年生日必定会收到新鞋礼物，一字排开，样式统一保守（象征纯真）；片末，India收到她的18岁礼物，平底鞋换成韵味十足的高跟鞋，当她穿上新鞋走在封闭的屋内，鞋跟与地板发出咔哒咔哒的声响，成为了India年龄身躯成熟的象征。外在变化中，India与查理叔叔四手联弹，叔叔身上的雄性气味触碰到她的敏感嗅觉，让少女异常兴奋，无时不刻透露她对男体的渴望与好奇，让气氛的温度不断升高；而透过暴力与死亡，更让India初嗜高潮滋味，再也回不到纯真伊甸园。朴赞郁和Miller两人将选择权交还给India之际，兽性驯服的成败已见成效，人之所以成了“人”，终究是由于在人性间的战争中，属人的天性重要懂得如何驯服或释放兽性疯狂嗜血的一面，人兽之间这道坎，成就人为何身为人的真正价值。

再说关于“欲”的部分，都说女人心海底针，你永远都摸不清楚她们两腿间“想法”。就像是India，一段四手联弹，其煽情的拍摄手法，穿透亲情、爱情、敌对立场的界限，宛若一场“精神情爱戏”。而弹奏结束后叔叔的消失也是一绝，一瞬间模糊了真实与虚幻的分界，究竟这场弹奏是查理攻破India心房的一步棋，或是India探索欲望的精神高潮？或许，揉合以上两者，这更能代表查理进入India内心的一种状态。

钢琴的四手联弹是India情欲摸索的铺陈，而目的死亡后的情欲爆发，则是本片最“惊艳”的一场戏。切入的时机点十分巧妙，一步步将主角的心境往前推，只能说，朴赞郁对气氛的掌握实在是太厉害了！再来，关于“手拿冰淇淋”的情节编排，也会让你的不寒而栗，像极了《三更2之割爱》中戏谑又恐怖的死法。这边交叉了查理的杀戮，那边描述着India若无其事的在冰柜旁享用冰淇淋，对比起来，前者在享受着杀人带来的兴奋，后者迷恋上舌尖带来的刺激，两者血液中流淌着来自“斯托克”的邪恶血统，在引燃的触媒下，“谋”的部分瞬时一触即发。

至于India是怎么自我发现“谋”的呢？关键应该是查理叔叔做的那段晚餐。餐桌上的牛排带血，India全部吃完。血是查理叔叔的，这就像是《暮光之城》中的爱德华和贝拉，尝过查理的血就知道，家人就是家人。

另外，《斯托克》做了一个有趣的安排，朴赞郁在片中不断交叉剪辑India和母亲做过相同的事情，既像是一体两面，也像是母女同心，然而在如此相似的表面行为下，她们却又相互排斥着彼此。影片前半场，我以为两者之间的敌意源自对失去父亲（丈夫）的占有欲，仿若《恐怖马戏团》中的情敌关系；影片后半段，India之所以厌恶母亲，源自两人思想上的高度落差。India的母亲曾质疑女儿说：“你到底是谁！”，表现出强烈地恐惧；而India对母亲的沉默，说明她的无以沟通。她厌恶母亲的为人，不愿变成一个只靠着哭哭啼啼面对死亡，只能用身躯色诱男人，只想关在大宅中毫无求生能力的女人。

因此，India需要靠女权主义流淌在自己的血脉当中，她杀掉了片中威胁她、命令她、强奸她的男人。甚至，在电影结尾处，她一人站在道路边缘，冷眼看着刚被她用大剪刀插入头部的警察缓缓死去。这一幕画面呼应了India刚刚跟查理叔叔认识时，为避开叔叔观看她的眼神，India可以从屋外绕了远路回到屋里，然后坐在后屋楼梯下方休息。这时，她听见楼梯上方传来叔叔的声音，站在高处的叔叔对这India说：“你被我抓到了，知道为什么吗？因为你站在我下面。”India闻言，脸庞上露出不悦表情，爬上楼梯，故意比叔叔多占一个台阶，露出女人不想屈居于男人之下的心境。回头再看India与警察位置上的高低变化（女上男下），完全是一副逆转全局的样子。

本片的三位主演Mia Wasikowska、Nicole Kidman、Matthew Goode都变现得相当“神经质”。其中，我各位欣赏Mia的演出，虽然只是个89年的小姑娘，透过眼神你却觅不到底儿，尤其是演出女孩情欲与成长的那场自慰戏时，姑娘毫不羞涩，眼神中写出的抵抗与野心，让雄性动物们都会望而却步。至于Nicole出演母亲一事，算是为她这几年的瓶颈期打了一记硬拳。嘴巴上整天挂着“生孩子是为了弥补自己的失败人生”的母亲，彻头彻尾都在被摆布、被玩弄，即便在最后，结局给她的下场只是连呻吟也无力，但，Nicole却把这种连攻击力都如此弱不禁风的母亲，诠释得惟妙惟肖，远胜于《狗镇》中又想当婊子又想立牌坊的角色。

如此看来，演员在朴赞郁的电影中发酵成美酒，而这狂放而精准的影像风格搭配层层紧扣的配乐，精彩程度不次于昆汀的任何一张电影OST。哥特式的音乐风格搭配冷色调的镜头，可以与《蝙蝠》媲美，也可以当做是后者的一种变形。《蝙蝠》将吸血转换成原欲，对性爱及罪恶的欲望，都表现为吸血行为。朴赞郁将人类的欲望变形扭曲，去挑战道德界限，宛若Luis Bunuel的超现实神采，影响美学里既有民族性的强悍，又有感官气味的浓烈，好比他的吸血蝙蝠吸血时会发出粗鄙荒诞的濡沫声，在唧唧啧啧间，让人头皮发麻，在《斯托克》的原声中这样的处理也很突出，换做希区柯克就一定会用Bernard Herrmann的作品来表现。

看过朴赞郁的《斯托克》，我想，是不是每个人的内核中都隐藏在另一个与现实离经背道的自己，当压力压抑太久，欲望来袭，邪恶便被一点点挖掘出来，于是我们替自己的生命的一个出口，也许像电影的India中一样，透过充满愤世嫉俗的杀戮，仿佛在某种心理层面上代替我们宣泄了心理对现实的不满，以获得心灵上的解脱。

评分：9.5

台词： 你到底是谁！

片段：查理叔叔用皮带紧紧勒住India母亲的脖子，他兴奋高喊：“India快来看！”喊了半天，却不见India身影，查理的语调从兴奋变为命令式，他说：“India，你现在就给我过来！”