就爱你心中的荒凉

荒凉是很美的，我总是喜欢那些看上去荒凉的地方，最好是能让我抓到空无一人的瞬间的地方，比如繁华街道的拐角，比如清晨的公路，比如一个落在一群人后面的影子。荒凉不只是人眼之所见，它还是人自身散发出来的气息，你总是能够感觉到某个人心里的荒凉，就像你能够闻到某个人的体味，如果，你离这个人，足够近。

我喜欢科尔姆•托宾写的故事，就是因为故事里的人，在他笔下都很荒凉，一个个生活自理，表面完整，内心则支离破碎，如果画出来，全是绵延无际的荒漠。

《空荡荡的家》是托宾的短篇小说集，有九个故事。《一减一》和《空荡荡的家》读起来是读信的感觉，不会寄出的信：清晰、节奏缓慢、按时间顺序讲着自己的生活，穿插对一个失去音信的人的独白。《两个女人》也表达了对“失去音信的人”的波澜不惊的想念，但结尾两个女人的偶遇却相对平淡。《采珠人》和《巴塞罗那，一九七五》都写了同性恋年轻时的性经历，二十世纪七十年代的事，两个叙述者“我”都乐于独自生活，满足于城市夜晚他们能看到的别人家点点闪烁的灯火。《新西班牙》写了一个和家乡已经格格不入的人，《两个女人》里的弗郎西斯也有这样的情结；《阴影的色彩》没有特别之处，《街头》如果不是那么长，会是个更好的故事，篇幅削弱了情节原有的紧凑。《沉默》不值一提。

“我最后一次走下皇家广场的楼梯，走进闪烁的城市，再一次准备好了面对一切。”（《巴塞罗那，一九七五》的结尾）“两人都慢慢地走，仿佛能远离一切，但也不怎么介意还得回去再次面对这个城市。他们互相擦碰着对方，心知只能这样做一两次，只能在没人看到他们的时候。”（《街头》的结尾）

托宾故事里的主角都像剪影人，需要城市作为背景，却又不属于城市，他们也许会属于自己的公寓，属于自己的床铺或某个工作场所的角落，唯独不属于任何一个他们生活过的城市。他们的温暖，通常是这样的景象：“家也是楼顶的这间屋子，嵌在屋顶里，一扇玻璃门通往小小的阳台。夜气清朗时，我站的阳台上举头看星星，望见罗斯莱尔港口的灯火，图斯卡礁灯塔一闪一灭的光，还有夜幕与暗色大海交融的那条淡淡的线，望之心安。”（《空荡荡的家》）他们花很多时间去观察家具、墙壁、街道、灯光、天空、沙滩的颜色和变化，比观察人的时间要多，他们能用行动表达对他人的感受，语言却难以启齿，如同禁忌或隐疾，如同他们想要去亲近而最终决定逃避的人群。

只要不开口，不说出来，就有机会保存内心的荒凉，在一扇玻璃窗内观察外面世界里的人何时会来敲门。