《圣徒与罪人》——《曼哈顿杂记》

离开一个为你而举行的宴会，可能会惹恼向来愤愤不平的佩内洛普，可我们还是冒着风险离开了，会意的一瞥，一个点头，即便一大群女人正围着你，源源不绝的倾慕之情毕露无疑。
——艾德娜•奥布莱恩《曼哈顿杂记》
窘迫。一个众人场面，其中暗含的恋爱关系造成了拘束，引起了大家的尴尬，尽管没人吭一声。
——罗兰•巴特《恋人絮语——一个解构主义的文本》
注：一群人在宴会上，灯光无处不在，大家观察的眼神无处不在。有一两个人，他们心怀秘密，一个和在场的某人有关的秘密，要让“某人”明白这个秘密，又不被其他人觉察。欲盖弥彰的动作、话语，甚至欲盖弥彰的沉默，却让个别人破解了这个秘密。“我们”是冒险离开的，因为怕被人发现，因为“我们”的秘密不是能坦然公之于众的事情，是可能会冒犯众人的事情，或者是可能引起众人兴趣、引起众人议论的事情，“我们”不想成为这里的焦点。

***********************************************************************

在楼梯上，我们不小心踢到几个有大理石花纹的金属球，……那不是我们唯一的劣行。在你无尾礼服的口袋里有只咖啡杯，易碎的手柄断了，不知怎的粘在我的小手指上。为免引起麻烦，你干脆把杯子和手柄都塞进口袋，不作声张。
——《曼哈顿杂记》
纯属偶然。细枝末节，偶然的事件，小小的曲折，琐碎的小节，微不足道的细节，不起眼的地方，都会引起恋爱的烦恼。
——《恋人絮语》
注：踢到金属球，碰到易碎的咖啡杯手柄，这只是“我们”离开那宴会时的琐碎小事。偶然发生的小事，虽然微不足道，却能令人印象深刻。其中一人“把杯子和手柄都塞进口袋”，是为了避免“引起麻烦”——这麻烦当然不是宴会服务员会追上来询问咖啡杯的去向，而是怕被人发现“我们”一同离开，更怕这个消息在宴会的众人间传开，继而甚至会传到不在场的人的耳朵里。“我们”一同离开，以及离开后我们的去向和将要发生的事，这才是“劣行”。和被“我们”真正认同的“劣行”相比，“我”所仔细描述的细枝末节算不上什么，“我”仔细回忆这些是为了安顿内心的紧张。

***********************************************************************

城市，在许多方面，是保存恋情的最佳密所。……例如那把石头长椅，当晚我们坐在那儿扑灭饥渴的欲望，实际却是唤醒欲望的存在。
——《曼哈顿杂记》
回忆。幸福和 / 或痛苦地回忆起与情偶相联的某件东西、姿势或情景，这回忆带有如下特征：未完成过去时态侵入恋人表述的语法范畴。
——《恋人絮语》
注：城市比大自然的所在能更好地保存恋情所及之处，在恋人眼里处处都是证据，证明恋情的存在。“我们”的“石头长椅”便是这样的证据之一。“我”看到它，就自然地回忆起“我们”曾在长椅上坐过，回忆起当时“我们”的动作和语言。这份回忆只有“我们”知道，路过长椅就等同于再次经历“我们”的秘密行为。

***********************************************************************

你问的是：“在你的生命里有我的位置吗？”有，有，这是我的回答。我们在城里徘徊游荡，不知该拿自己怎么办，不知是告别，还是该继续延宕这份晕眩和甜蜜的悬念。
——《曼哈顿杂记》
温情。这是一种快感，但同时也是令人不安的评估——面对情偶所表现出的百般温柔，恋人意识到自己对这种种温情并不享有特权。
——《恋人絮语》
为了下一步该怎么办而烦恼焦灼完全是白费心，而如果是没完没了，那就更是白费神了。
——《恋人絮语》
注：“这份晕眩和甜蜜的悬念”是“我们”共同的温情，但它对“我们”中的任何一个来说都不是最新鲜的知觉，“我们”都在之前的生命中遇到过类似的经验，因而能够知道这是“一种快感”。只是除了“徘徊游荡”，“我们”也不知道下一步该去哪里、该做什么。“我们”对将来的担忧和计划似乎没完没了，因为“告别”才是最终的结果，但目前“我们”只是享受这份“悬念”，并同时在心里考虑未来的打算。

***********************************************************************

你要求在我的生命边缘占据一席之地，用以此类推的方式让我知晓，你也不是自由身，你结婚了，不管怎样，我都本该这么认定的。
——《曼哈顿杂记》
“从临床角度来说，对崩溃的恐惧实际是对已经体验过的崩溃的恐惧（原生焦灼）……所以有时需要让病人知道对崩溃的恐惧正在毁掉他的生活，而他担心的崩溃已经发生过了”（维尼考特语）。恋人的焦灼似乎也是一回事：害怕将要经受悲哀，而悲哀已经发生了。
——《恋人絮语》
注：“你”对“我”提出这一要求（“在我的生命边缘占据一席之地”）时，“我”所担心的事情已经发生了：悲哀，因“你”和“我”的关系而产生的悲哀。“我”的焦灼源于“你”已经引起的和即将引起的影响，还源于“你”“不是自由身”的身份，“我”却无法抗拒“你”进入我的生命。“我”意识到这是已经无法改变的事实，从而焦灼万分。

***********************************************************************

次日下午，在你动身返回英国的家后，你的礼物到了。一株兰花，……你是否已飞离我而去？我猜没有。
——《曼哈顿杂记》
礼物是接触、感觉的途径：你会触摸我摸过的东西；这第三者皮肤将我们连接在一起。
——《恋人絮语》
注：“你”的礼物代表“你”来到“我”身边，“我”是这样以为的。“你”不在，“你”的化身在，这也多少令“我”得到些安慰。

***********************************************************************

你让我的身心开怀飞扬，我决定善待所有我遇见的人。
——《曼哈顿杂记》
如果爱情的付出不断得到肯定，并且不受约束，不计回报的话，就会产生辉煌奇特的现象。
——《恋人絮语》
心是欲望的器官……，比如处于想像中时，它会压抑消沉或心花怒放。
——《恋人絮语》
注：“你”的出现让“我”非常快乐，“我”从“我们”的关系中得到了一些快乐，这些快乐让“我”精神饱满，暂时没有抱怨“我们”的烦恼。

***********************************************************************

看见我们离开佩内洛普聚会的友人保罗说，我仓皇地回头看了他一眼，宛如变成盐柱前的罗得的妻子。
——《曼哈顿杂记》
外遇。这是个含蓄的说法。一种流动的状态，不断处于变化中。有那么多危急可怕的事发生，又有那么多令人狂喜的事。信件被人误拆，礼物或小饰品被珠宝店的新人送错地址。
——《曼哈顿杂记》
恋人（通常都是这样）对下一步的行动提出了徒劳无益的问题：面临着这样或那样的选择，该做些什么？该怎么办？
——《恋人絮语》
注：下一步该怎么办，这是“我们”要考虑的，因为“外遇”“不断处于变化中”。“我”需要知道紧急情况出现时，“我们”该怎么办。“我们”离开宴会时，有熟识的人看到了那一幕。那些被人偶然撞破的外遇的例子“我”清楚地知道（见小说原文中的例子），但“我”不知道“我们”会遇到什么样的事情，因而“我们”目前的计划都是徒劳的。

***********************************************************************

在佩内洛普的晚宴上，当人们向你敬酒时，我看得出你的不安，你的脸在烛火的明焰下泛起红晕。我们坐的不是同一张桌子，但按你所言，属于同一片群岛。
——《曼哈顿杂记》
节日。恋人感到与情偶的任何一次相会都像是一次节日。
——《恋人絮语》
注：“我们”一起出席的那次宴会反复被提起，那是“我们”相会的时刻，是“我们”不为人知的节日。节日之所以重要，是因为它和平常日子不同：平常日子里，“我们”不可能随心所欲地相聚。节日难能可贵。

***********************************************************************

你在和一位女士交谈，从你的支吾中我看出，你知道她想和你上床，而你无法回报她的热情。她把红葡萄酒洒在腿上，……就在这时，你朝我投来目光；就在这时，你的目光穿过大烛台分枝交错的空隙，引起我的注意。你目不转睛，对汇流在那女人大腿上的红白葡萄酒漠不关心。在上流社会的那种环境下，在烧身的欲火与不堪一击的脆弱中，我们失足陷落。
——《曼哈顿杂记》
掩盖。一个让人斟酌的情境：恋人举棋不定。她并不是在犹豫是否要向她所钟情的对象表白爱情，而是在斟酌她究竟应将自己的痴情掩盖几分：要暴露多少自己的情欲、痛苦，总而言之，自己极度的感情。
——《恋人絮语》
注：公开场合是“我们”的关系最紧张也最刺激的情况。“我们”的目光总试图越过在场的其他人落在对方身上。在戳破灯笼纸之前，“我们”都非常敏感、非常容易感觉到对方的存在，又非常小心地只流露自己的部分心意。那位把葡萄酒洒在腿上的女士很好地引开了众人的注意力，故而“我”可以专心的用眼神向“你”传递信息，“你”也一样。“我们”的目光和心意都汇集在一处时，终于不必掩盖了，“我们”的欲望剑拔弩张，疯狂而脆弱，必须找个出口。“我”称之为“失足陷落”，为什么——前面说过的，“你也不是自由身”，这和“外遇”一样是个“含蓄的说法”。“我们”尽量在公开场合保持含蓄，心里早已浮想联翩。

***********************************************************************

我去过那堵属于我们的墙，去追思缅怀。你或许会以为是耶路撒冷的哭墙。
——《曼哈顿杂记》
回忆。幸福和 / 或痛苦地回忆起与情偶相联的某件东西、姿势或情景，这回忆带有如下特征：未完成过去时态侵入恋人表述的语法范畴。
——《恋人絮语》
注：“我”不能忘记任何和“我们”的关系有关的物证，“我”需要借它们来重温“我们”在一起的时段。“追思缅怀”不是用来描述愉快的回忆的，即使不愉快，“我”仍会不断重返故地，因为“我们”尚未了断。

***********************************************************************

一位我们都认识的女性友人提到你的名字，我听到提了好几遍，让我心慌意乱。她的眼睛像人造宝石般闪闪发亮，那煞白不变的光芒，令人腻烦。嫉妒，一连串的嫉妒，犹如毒瘤。“我不想看见你受伤。”你最要好的哥们儿保罗说，他曾注意到我们一块儿溜出宴会。
——《曼哈顿杂记》
消息灵通人士……总在扮演一个否定的角色。……这消息，不管其内容是什么，总是让我感到痛苦……对于敏感细腻的恋人来说，任何事实都带有侵犯性。
——《恋人絮语》
注：从旁人口中听到“你”的名字，“我”非常不痛快。“你”似乎已经成了“我”的私人领地，不容得旁人进入。哪怕对“你”的近况一无所知，“我”也不愿意听见别人提起“你”。“我”希望只从“你”那里听到“你”的消息。

***********************************************************************

我几乎什么都吃不下。我去市中心唱了些赞美诗，赞美味觉、嗅觉、触觉、触后感应，赞美你潜入我心，令我发狂。
——《曼哈顿杂记》
身心沉浸。恋人在绝望或满足时的一种身不由己的强烈感受。
——《恋人絮语》
注：“我”因“你”进入“我”的生活而产生疯狂的感觉，虽然“我”并没有做什么疯狂的举动。没有和“你”在一起的时候，“我”延续了和“你”在一起时的强烈情绪，感到内心被“我们”的关系充涨。

***********************************************************************

我从未感觉如此充满活力，像有使不完的劲。我走了好多好多路。
——《曼哈顿杂记》
此时，雨开始倾盆而下，孤独潜入我的心。我打算只想你一个人，为了想你，我必须独处。正在做覆盆子沙拉酱的波拉，说我不能那么急就走，可我还是走了。出门时收到一份礼物，我在街上拆开包着的红绉纸，是把长柄勺，雨水落在上面，溅起大朵水花，我站在枝繁叶茂、如地狱边境般的郊区，用身体的每个毛孔思念你，把你当作太阳、月亮、雨水，吸入体内，祈祷，但愿没有什么可以取消这环游世界各大城市的行程。
——《曼哈顿杂记》
出路。不论什么样的解决办法总会对恋人产生一定的诱惑，而这种诱惑，尽管其特征往往是灾难性的，会给恋人带来暂时的安宁；恋人在幻觉中施行各种摆脱恋爱危机的解决办法。
——《恋人絮语》
思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。
——《恋人絮语》
注：“你”走之后，“我”保持思念你的情绪状态。无论“你”是否在“我”身边，“我”都不能够停止思念。“我”甚至希望用更多的时间来回味和思念，同时也等着“你”的下一次出现。“我们”唯一的出路就是再次相会，是我们曾商议过的“环游世界各大城市的行程”。

***********************************************************************

克莱丽莎猜到我艰难的处境，邀我去海边，庭院里有间小屋给我住。……她对你没有把握，心存疑虑，觉得你可能是个花花公子，我告诉她事情不是这样。
——《曼哈顿杂记》
闲话。恋人因心上人成了别人“闲话”对象并被大家随便谈论而感到的难堪。
——《恋人絮语》
肯定。恋人力排众议，执意肯定爱情的价值。
——《恋人絮语》
注：必然有人注意到“我们”的关系，“我”需要为自己辩解，需要为“你”辩解，虽然其实“我”并不太情愿在别人面前分析“我们”。“我”排除他人的疑虑的同时，也是在肯定“我们”的关系。

***********************************************************************

我痛恨这些安逸机密的偷情，那是你这类人擅长的。
——《曼哈顿杂记》
阴云。即在各种不同情况下影响恋人的坏情绪。
——《恋人絮语》
注：这是恋爱，“外遇”，或“偷情”，一种只有在只属于当事人时才不会中断的关系。一旦泄露，这段关系便荡然无存。“我”对此的担心时刻都有，阴云随时都会出现。“我”总是会产生一些不好的情绪，因为“我”是“你”偷情的对象，是“你”随时会离开的对象。

***********************************************************************

我一次又一次去祭拜属于我们的那堵墙。昨晚，我在天黑前进行了一次小小的偷袭。紫色的时光，天气十分温和宜人，充满这座城市夜晚所传递出的希望。
——《曼哈顿杂记》
我心甘情愿地撇开了浊世强加给我的种种琐事、规矩和违心的举止，为了做一件不带功利色彩的事，履行一个光彩的职责：恋人的职责。这类事虽然不合情理，可我却小心翼翼，不敢怠慢。爱情展示了我的潜能。我做的一切都有一定意义（所以我才能活着而又不唉声叹气）。而这意义又是捉摸不定的，它就是我力量的意义。
——《恋人絮语》
回忆。幸福和 / 或痛苦地回忆起与情偶相联的某件东西、姿势或情景，这回忆带有如下特征：未完成过去时态侵入恋人表述的语法范畴。
——《恋人絮语》
注：即使心中所向往之人不在身边，“我”也无法摆脱他的影响。无论“我”做什么，都会把他牵连进来，仿佛一切都和他有关，仿佛“我”只做和他有关的事，只去和他有关的地方。“我”所能想到的意义都来自这段仅属于“我们”的关系。“那堵墙”的存在就是不在此时此地的另一方的存在，“我”去看“那堵墙”，独自享受这种公众地方的私密感觉，如同宴会中越过众人去寻找人群中的另一方。“那堵墙”象征了另一方的存在，人会走，而墙一直在那里，“我”反复去这个独特的地点，为的是回忆，是重温与另一方息息相关的事物。

***********************************************************************

你的名字时常被提起，一把它说出口，我就浑身颤抖。……序幕已经拉开。即便我止步不前，滞留在这儿、那儿或任何地方，故事仍会照常发展，通过书信、憧憬和离别的刺激。
——《曼哈顿杂记》
我在等待一次来临，一个回归，一个曾允诺的信号。这也许是徒劳无益，或极其可悲。
——《恋人絮语》
焦灼。恋人感到前途未卜，生怕遇到不测风云，担心自己被伤害，被遗弃，害怕有什么变化——他用焦灼一词来表达这一情感。
——《恋人絮语》
注：“我”焦虑的问题之一是能否与“你”相见，还有相见之后未知的结果。梦境和明信片都证明了“我”的焦虑。但“我们”的关系已经建立了，并且使“我”忐忑迷茫，促使“我”想要一个结果。即使“我”不前去见“你”，“我们”也会用另一种方法见面，再次考虑“怎么办”。这一过程中，“我们”得到刺激和满足，心怀欲望和爱意，当然也得到痛苦和焦灼，为结束而忧虑。

（《恋人絮语——一个解构主义文本》，罗兰·巴特著，汪耀进 武佩荣译，上海人民出版社，2004）
（《圣徒与罪人》，艾德娜·奥布莱恩著，张芸译，译林出版社，2013）