關於薇拉‧希蒂洛娃的幾段文字

兹以聊表紀念。
畢竟對於她，幾年都沒再看過她的其他作品。寫過的、與她相關的文字，最多就出現在那篇〈2009年周遊〉裡頭（下面有摘錄）。
最早注意到希蒂洛娃的影片，應該是在比如格雷戈爾的《世界電影史（3）》中讀到的。一定也是在偶然的情況下，把根據Facets版做的盜版碟買到，可是卻一直冰凍在架上……估計是因為封面太不吸引人使然（幸好前兩年CC-E系列重做時，封面已改善很多），直到我在準備法國新浪潮的演講時，才一併將捷克新潮期的幾部作品拿出來看，希蒂洛娃的《雛菊》（Sedmikrásky）狠狠地震了我。
隨後在半年內陸續看了《禁果遊戲》（Hra o jablko）、《樂園禁果》（Ovoce stromu rajských jíme）、《薇拉與伊娃》（O necem jinem，或譯「關於某事」）以及《災難》（Kalamita）等。她因為被禁拍了十年，所以從《樂園禁果》之後，隔了十年才又拍了第四部長片《禁果遊戲》，十年的空檔，大概也讓她沉澱自己的創作，《禁果遊戲》不再「激進」，已經不是早期她那頗法式60年代蒙太奇的風格。從她隨後的《災難》看來，大概也不可能再回到過去的那種激烈了。
印象中還看過她一部短片，《维拉·希蒂洛娃：家庭映画》（Cesta Vera Chytilova Home Movies），印象中這六分鐘的影片跨越了說不定有數十年的時間，但具體情況也已經記不清了，這部片似乎是她被禁的期間拍的。
總之，她的創作一直持續到2006年，約莫有十來部作品是可以找到資源的。也許將來有機會好好把這些作品都看過。有鉴於今次要再重写一篇纪念文，远不如摘录当时观影後的一些直观感受来得强，所以就以以下摘錄幾處寫到她作品的文字，当作对她的悼念：

從〈2009年周遊〉摘出：
希蒂諾娃的作品《雛菊》（Sedmikrásky，1966）讓兩位同名的女孩無所事事，透過無所事事，以極端的人工化，嘲諷這兩位女孩想「轉大人」所進行的各種冒險。人工化體現在她的蒙太奇，她炫麗的色彩，一種具有攻擊性的材料呈現，好比戈達爾在許多他60年代的作品那樣。
關於希蒂諾娃我現在還沒有太多話可以說，因為怕說的不夠精準，不能隨便談，再說，在關於她首部長片《關於某事》（O necem jinem，1963）的簡短心得中，我已經說過一些粗淺的看法，對於她蒙太奇特徵的關切，早在希維特（Jacques Rivette）等人在一篇名為「蒙太奇」的文章中已經提醒我們了。但在起初，希蒂諾娃的蒙太奇更多是一種平行設計的方案，這與第二部作品（《雛菊》）的攻擊性不同，她在這裡的挑釁成分，除了面向觀眾之外，它也挑戰電檢，所以它一完成便被禁也是意料中事。
希蒂諾娃的實驗持續著，在她被完全禁止拍片之前，她還留下一部非常有趣的《樂園禁果》（Ovoce stromu rajských jíme，1969）。在這裡，威爾斯（Orson Welles）式的廣角鏡頭被她義無反顧地突出了，格林納威（Peter Greenaway）式的色彩疊合也被幾乎沒有限度的使用，讓這部取材自聖經中亞當與夏娃故事的影片，變成一部燦爛的調色盤。東歐在60年代大行其道的動畫風格，也在本片中透過人物肢體表演，甚至是抽格的手法移植進來。
可惜的是，在被禁拍八年之後，從《禁果遊戲》（Hra o jablko，1978）開始，她的作品在形式的處理上收斂不少，這部完全是關於一對夫妻生活上遇到現實問題的婚姻片，總算能以真摯的情感感動我；但在《災難》（Kalamita，1982）中，她筆下那位太過冒失的主人公則一點都不討人喜歡，他所到之處造成的混亂絲毫沒有幽默感，至少是對我來說，這讓影片演不到一半就令我昏昏欲睡了。處理冒失天使仍是達地（Jacques Tati）及其徒子徒孫（見本文的第一篇連載）的獨門秘方。

關於《關於某事》的筆記：
要不是希維特他們對蒙太奇的討論，我還沒注意到這部影片。
當然，沒有任何我理解的字幕，也就只好邊看邊猜了。
很幸運，我們能在這裡看到導演大部分的創意、特點。
一如它所呼之欲出的《雛菊》（導演的第二部劇情長片），這裡一樣有一個岔開，就在片頭伊娃（一位家庭主婦？）家裡的聚餐開始，伊娃的小孩從電視上看到了薇拉（一位出名的體操選手，她後來還有接受訪問）的體操比賽（？）；此後，攝影機，或者說，剪接檯上便由這兩條生活即景分由兩個方向走去，完成一個漂亮的交錯波形「∞」（有很多個這個連在一起）。
不過這個交錯不只是兩人的生活寫照，還有單線內部也常在不同時間的呈現上進行交錯。於是我們能看到伊娃在第二場戲中的精彩交錯，一條是她準備出門，一條是她從外面回來。兩條交錯線由音樂隔開，造成的節奏感，無疑是因《再見菲律賓》帶來的效應，或許還有一點《朱門一芳鄰》，不過這不是重點，我們僅僅指出一種同時代的傾向而已。
希維特他們點出的點很明顯幫助我們更加留意影片的蒙太奇效果，因為在這裡，它可能作為一種對照。他們說的效果我們也可以同意：蒙太奇與其說是一種「關連」，不如說是一種「拒絕」。這種拒絕其實是提醒我們，平行不代表對照。有什麼可以對照的？
在蒙太奇內部精彩的部分在於，兩人的生活進展，透過後來《莫瑞爾》那類的省略，一步步逼向「什麼叫做精彩的生活」核心。伊娃不斷變換的衣服，反而突出了不同日子中的同樣枯燥，她的外遇沒有帶來太特別的東西；薇拉這裡則是相同的生活中充滿了不同的細節，她的體操訓練不斷在改變與進步，她迎接的是每次不同的挑戰、挫折與成就感。
其他關於導演對於先鋒手法的通俗化自然不用多說，她在《雛菊》中，對色彩的運用與開發，無疑也促進了她蒙太奇的細切化；當然它因而更加大膽與實驗。
對於取景與構圖問題，可能直接可以聯繫到她身為女性主義導演的一個重要身份（當然，這個身份肯定是我們從少數幾部能看到的作品所輕易下的推斷）。

從〈困難但值得一看的電影15款〉摘：
《雛菊》（Sedmikrásky），導演：維拉‧希蒂諾娃（Věra Chytilová），1966年作品
如果我們沒有搞錯，希蒂諾娃很可能是捷克新浪潮運動中，最激進也最大膽的創作者，她的影片非常具有時尚感，或許跟她當過模特兒和做過設計師有關。然而這位可以稱為捷克的「女戈達爾」或許更是女性影像的樹立者之一。

困難點：
一如東歐許多電影，希蒂諾娃的影片同樣經常與政治等意識型態有關連，但這種關連有時候是相當晦澀的，無疑，這是完全理解她電影的一個難點；然而她大量依賴蒙太奇手法，影片便在種種碎片中遊移不定，浮動的意義增加了觀眾親近的難度；影片雖然是透過兩位同名的女孩的眼光，來認識這個她們不熟悉的世界，或許因此而使得影片充滿沒有明說的意象。於是原本可能是一個單純且天真的故事，便被埋在了帶有諷刺性，太過形式化、商品化的影像之中。

值得看的理由：
說她受到法國新浪潮以及義大利新現實主義影響，或許可以想像她作品的風貌，不過她的作品與其說寫實，不如說她透過蒙太奇的手法，將現實的元素予以詩意化，就像帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）那樣。與同時代人相同，希蒂諾娃利用了極度的人造化來嘲諷人造的現象：商品、政策、制度、習俗…這部一完成就被禁的影片，無疑道出了現代人的迷惘，於是兩位女孩最終在報紙的包圍與綑綁下，消失在這片表象的世界中。片名道出了她們探索表面世界的純潔身份。可以說她與法國的雷乃、戈達爾以及南斯拉夫的馬卡維耶夫（Dusan Makavejev）一同重新定義蒙太奇，並提性人們它的重要性與時代感。