音乐是一把多余的椅子——冯允访谈

文/张潍

每每在路上看见骑着自行车飞驰而过的瘦弱少年，我总是想起第一次见到冯允的时候。那是一个春末的夜晚，我们都还是骑着自行车、抱着青春期拖下的一截尾巴不放手的少年，他穿着条纹T恤，很瘦，当时我还不能预知，这个瘦瘦的少年和我会如此莫逆好些年。

我们的莫逆之交，始于音乐。

2005年炎夏的一个夜晚，郊外的铁路边，我们背对而坐，火车轰隆隆开到这里时，我听着他寂静的音乐。一个装满铁钉的罐子，似海鼓和沙锤淌汗的声音。

不久，我收到冯允寄来的一张唱片，《食虫》，九段音乐，为“针琴，口琴，撞钟，铜铃，三角铁所作”，这是我第一次听见几乎听不见的音乐，它无声无息，散布在空气里。他发明了一件由大小长短粗细不一的针组成的乐器，却让人听不见琴音。《食虫》，和他的内心一样，轻，但是丰盛。

记忆里的声音和叹息，搅拌着整个青春期的记忆，绘成一卷肿胀的经书。

2009年，麦当劳，呷着泡沫红茶，我拔开吸管，忽然瞥见他从兜里掏出一对盈白如玉的瓷娃娃，告诉我，娃娃肚子里，装着两支曲子；他忽闪的眼神，像极了街摊的小贩。

一个月前，我听说，娃娃和它肚子里的曲子《临摹》将摆在尤伦斯艺术商店的长条桌上。

于是我很想知道，这里面的故事。

“蓝绸衫，在人群中奔跑，织锦上暗花水纹一路震落。你拐入一条巷子。我追了过去。《临摹》就似带水的花在空中穿飞，那声音，超级金属。”

张潍：你的新唱片《临摹》，这一对能听的瓷娃娃，或者算作音乐装置吧，请讲一下它奇特的出版模式吧。

 

冯允：《临摹》目前不算是一张唱片，但已在考虑制作CD版。有时候，做一件事情是因为误会；或者，你原先的态度在实践里的受挫会令你调头行驶。

《临摹》是跟创意玩偶设计团队谷玩ToyGu.com合作的一款产品和潮流小工艺，最初想法起源于和Panda的一次交谈，差不多一年后才有了我们想象里的样品。简单点讲，它是一对儿瓷娃娃，“喜豆豆”和“福豆豆”，肚子里内置芯片，可以用遥控器播放我的音乐；它也是为喜欢豆豆的原创音乐人架设的一座平台。同时，它不仅可以用来聆听音乐，还可以被涂画，改装。无限地任人涂抹、擦去重来、随时随地、随心随意。

它向所有的音乐人和喜欢音乐的人开放，因此改变了由唱片公司发布，爱乐者接受、购买的模式。如果你喜欢里面的音乐，它是个能带着坐地铁伴你回家的声音伴侣；如果你讨厌里面的音乐，你可以装进自己喜欢的歌曲；如果你无所谓听不听音乐，它是个不说话的小玩伴，随你穿越冰山，暗礁，撒哈拉；如果有一天它坏了，它还可以做一只默不作声的花瓶。

《临摹》是固体的音乐，有氢气般的潦草。

张潍：能讲一下《临摹》这种出版模式的来由吗？娃娃与音乐结合的契机又是什么呢？

冯允：“契机”这个词，我还专门翻了百度百科，指“事物转化的关键”；这让我想起徐克的电影《女人不坏》，它大概和里面的“派洛蒙”差不多，音乐和娃娃有过一次擦身，然后，嗅到了彼此的气味，情不自禁的产生了爱慕。

谷玩和娃娃最初打动我的也是这样，它的纯真和善变，像一个宠物，做我的给与和归属。我便想把音乐植入它的体内，在音色摩擦间，为它取暖。

张潍：那这对音乐娃娃怎样流通呢？

冯允：样品放在上海、成都、港台等地的“啊”概念店里供展示，也将在尤伦斯艺术商店摆放。接受私人预定，“30cm音乐豆豆”工期一个月左右，包含遥控器、贴纸、卡片、海报等小零件，终身保修；而后，可能会出更精巧的迷你塑胶版；客人可以索要一些不太过分的小礼物，我们也会送。

 

张潍：现在，说说娃娃肚子里的音乐吧，《临摹》，它好像只有不到二十分钟长。

冯允：19分12秒；是短了点儿，有个意思便好了，长了太漏马脚。

对我来说，想拥有和四十年以上训练素质的乐师同样的“对细节的敏锐感觉力”和“对整体的严谨把握力”，完全就是个乌托邦；《临摹》不过是一堆音符在玩儿老鹰抓小鸡的游戏，明显缺乏方向的指引，只不过，它听起来似乎真的很“像”。

它最大的问题是乐器被演奏时“力度”的差别，《临摹》音色没有经过手的摩擦所导致的立体感的不足是它最大的笑柄，只有温度，没有湿度，就好象画扇面，我要画美人儿，没有画好，涂了重来，改画李逵，李逵也没有画好，好吧，再画一棵大树，结果大树又没有画好。只能涂成黑扇面了。

张潍：用一句话的长度，请你简单形容一下《临摹》的音乐？

冯允：你可以想象一个情节：蓝绸衫，在人群中奔跑，织锦上暗花水纹一路震落。你拐入一条巷子。我追了过去。《临摹》就似带水的花在水中穿飞，那声音，超级金属。是志涟书里的句子，引来用。

张潍：如果具体描述一下《临摹》的音乐概念呢？还有，我注意到，“喜豆豆”和“福豆豆”两只娃娃体内的音乐曲名相同，它们的区别在哪里？

冯允：《临摹》有两段音乐，分男女，时长分别是九分十二秒和九分五十八秒。它是用软件为钢琴，低音提琴和打击乐所做的三重奏，曲风偏向爵士和自由即兴；因为自身演奏的偶然，它也许表现出了“令人全神贯注”的复杂性。

《临摹》依赖于一个个刻板的冷冰冰的无任何生命迹象的电子按键，它也许不是音乐，但似乎又表现了音乐，是在装模做样的“哄骗大家”。

关于《临摹》，我的最初想法，来源于陈丹青的一组关于“书”的画像《无题》（荷尔拜因、芬奇与柯罗），他在临摹达·芬奇的素描下面写着：“当我临完这幅素描时，我发现我和达·芬奇画的一样好。”那我就想试试，看能不能“用最简单的方式，最低成本的材料，获得最昂贵的幸福感。”

张潍：《临摹》从灵感产生到制作完成用了多长时间？录制过程是怎样的？

冯允：很快很快，一个月不到，真正算起来两天，后来又改动了一些打击乐的部分；差不多一共二十几轨。我从来没有用过软件做东西，我实在是没有耐心的人，而且觉得软件有点儿死板，生硬；这次是乘着搞笑而来的。

 

张潍：《临摹》的封面上有两只小猪，我觉得这和临摹的音乐气质太不相称了，做视觉设计时，你们想表达什么样的感觉呢？

冯允：这次的平面设计师和一些朋友都建议把这两只小猪甩出去，我就独断专行了一下，宁肯把所有东西都去掉，也要留着它俩，我对这两只小猪有特殊的感情。

这次平面设计费了不少心思，也走了不少弯路，前后改很多稿；从大体设计的感觉上说，我们希望它是不太满的，松弛、富有情感，所以，就一直在做素材的删减。最后，我还不清楚会变成什么样子。在此，我特别感谢一下设计师Front Line，和他不厌其烦的修改；感谢陶杰的插图，那副手套太可爱了；感谢三位盲童代睿、李世普、陈云平，我记得你们，代睿当时说：“你给我们唱唱吧。”我说“我这个只有音乐，没有唱的。”“啊，那你的音乐是什么调式？”我非常惊讶！你们要好好学习，你们帮我翻译的盲文写错了。感谢大量朋友，云团飞人Panda。

 

张潍：封面上好像还有个暗语？那个席梦思床头。

冯允：歪歪扭扭的手绘倒很贴合音乐的稚拙；但，我真的不满足，而希望留下一些通往猜测和悬疑的线索；无论尤里乌斯·凯撒的“完全平方”密码匣，还是纳粹的“隐匿之王”加密仪；都难以破解的、被缠成鸟巢形状的一句简单问候。你去问问兰登教授。

 

张潍：你对《临摹》这种形式的出版物有信心么？觉得会不会有人喜欢这种出版方式？并去消费？

冯允：邓州丹霞天然禅师 “至慧林寺，遇天大寒，取木佛烧火向。院主呵曰：何得烧我木佛？师以杖子拨灰曰：吾烧取舍利。主曰：木佛有何舍利？师曰：既无舍利，更取两尊烧。”

像我这样的“无照酒后驾驶音乐人”，偶尔碰上木头，也会取两尊烧烧，哪里还指望自己是Veryan Weston、Bertram Turetzky、Lê Quanh Ninh！

但使小允伸伸脚则可矣。

“所以，我常常想，是不是音符自己太孤单了，又因为退化，失去了繁殖能力，就跟人培育了一些试管婴儿，然后降生成一章一章的乐谱。”

张潍：你最初是怎样开始接触音乐、创作音乐的？

冯允：上中学的时候，我的手工课还不及格呢；记得有一次，老师让我们用挂历那种滑滑的彩纸，做一张狐狸的脸，做到最后，我手里还是一个皱巴巴的纸团；没办法，给老师耍赖皮，说还没有完成，一直等到别的同学作业交好的一周后，退进手里，我又复借回来，把狐狸鼻子捏的扁一点，交上；居然得了一个校三等奖。我不爱做小动物，我喜欢变形金刚；到处寻黄胶泥，一路走到西城电影院，在墙上刮两小桶胶泥，回来捏一个“声波”，和他的仆人“机器狗”、“激光鸟”，胳膊腿的连接处用大头钉串上，还可以活动旋转，再去买一些金粉银粉刷了，用橡皮泥捏副眼镜配着，几乎和动画片里的一模一样。

退到问题说，没有人让我玩儿音乐，我的爸爸妈妈从小给我灌输的就是：“考到60分，要奖励你，加油吧。”更不要讲培养那些偏门兴趣了。

张潍：我可听说，你小时候很喜欢唱流行歌曲。怎么后来兴趣转向到前卫音乐那边了？

冯允：爱唱爱表演，当时在中牟的姥姥家住，美男子潘安的故里，常常站在床上，用农村那种花花绿绿的单子枕巾蒙住头，或者裹住身子，连蹦带跳，演唱《回娘家》，很带劲，读小学了，车继龄的《最远的你是我最近的爱》唱的也不赖。

让我转变听歌习惯的大概是杨乃文的第一张唱片，我买来磁带，哎呀，太另类了，《明天》《Let Rain》啊，那么感染我，就开始找各种不知名的小歌手听，后来，能买到打口了，听国外的；我的吸收特别快，基本听着扔着，这时候，我又想摔胶泥，影院路一扒，胶泥找不到了，那就摔音乐吧。

张潍：“摔音乐”？摔了几年音乐，它使你有满足感吗？

冯允：这个真的说不清，有些场合，你突然有一道音符，或者几个音响的组合在脑子里划过，你会想把它留下来，和记录一串梦里的数字一样，去买彩票中不了奖的，但你就是要信它，肯为它做一些事情；所以，我常常想，是不是音符自己太孤单了，又因为退化，失去了繁殖能力，就跟人培育了一些试管婴儿，然后降生成一章一章的乐谱。

花花世界的人，分男女，忠孝节义，奸诈伪盗，有可喜，有可惊；酆都城内，阴山背后，一班阎王判官，牛头马面，同样也种田，做会计，高矮肥瘦，各色不均；圣严法师说：我们需要的不多，想要的太多。

张潍：音乐对你来说意味着什么? 音乐本身又是什么？

冯允：意味着我为此花了一些毫无必要的钱。

至于音乐是什么，我想讲讲阿凡纳西耶夫。

前几个月，我一直在听阿凡纳西耶夫（Valery Afanassiev）版本的“Schubert Sonata in Bb major D960”， 1985年Lockenhaus Festival的现场录音，里面摆着的少许咳嗽声比较讨厌。阿凡纳西耶夫是前苏联的钢琴演奏家和作家，可以算文学家了，他写散文，诗歌，乐论，还有九部小说；是吉列尔斯（Emil Gilels）的弟子，1973年毕业于莫斯科音乐院，1974年叛逃祖国，旅居比利时。

阿凡纳西耶夫的名望不大，他有点儿奇怪。他会讲，旋律是“动”的，和声是“不动”的。只要有和声，就有音乐，“旋律”不要紧。顺着联想，窗外的鸟唧唧喳喳的叫，便已开始它们作为乐师的演奏生涯了。

这个观点和勋伯格（Arnold Schoenberg）很像，他不去听凯奇（John Cage）的“厨师锅盆摔打四重奏”，并扬言“我永远没有空！”的时候，他很讨厌的就是凯奇完全没有和声感觉，而和声不仅是“色彩化的和弦排列，更是音乐的中心结构要素”。结果后来，凯奇一怒之下，成了音乐家。

阿凡纳西耶夫的演奏冷淡无情，音色迟钝，你不会留意他对微小细腻的色彩变化的捕捉；他和凯奇不同，对他来说，音乐是“绵长的踏版推迟音中稠稠的泪”，而凯奇，只关心“冬天来了，我怎么能不滑倒。”

音乐对我意味着什么呢？大约是搅拌一罐儿肥皂水，吹起一只一只的泡泡，在空中沿着航线飞行，因风和冰的袭击，它们清脆或柔和的碎烈，挤出一团空气。我要呼吸。

 

张潍：你创作音乐的冲动来自于哪里？

冯允：我能解释的来的就只有一些虚荣心。

你看古琴，黑涩会大哥小弟喝茶也要放着，假装听听，顺便商量去血拼哪间银行。

听雷光夏的《猎小海豹》，“它不知木棍举上去是干什么的，它不知木棍落下来是干什么的。”你会不舍得残害无辜的小动物。

这是它们的功能；我的音乐没有功能。

更早一些的时候，为了弄些猛猛的声音出来，我在家里的用针和吸铁石，生产噪音。我闻到从淡转浓的焦胡味道，接着“砰”的一响，电光火石的，功放烧了，我妈妈在卧室问“怎么啦？”，我一边开窗散风，一边扇着浓烟，“电视里打枪的！”

张潍：从最初的聆听到后来的创作，你觉得音乐对你意味着什么？

冯允：萨蒂（Erik Satie）为一座画廊的开幕，写了一部作品，并附上一句话：“请你们随便走动，不要注意到这音乐的存在。”看到有人驻足聆听，萨蒂甚至大声咆哮。他想让音乐，成为“点缀性”的墙上的涂料，而被人们忽略。

几乎每个家里都有好多把椅子，但很多家只有三口人，椅子在多数的时间里是寂寞的，一切的最终是为了来客人的时候有得坐。

对我来说，音乐是那多余的椅子。

 

“音乐就是我逛菜场的路程总和，加上煮饭的时间。”

 

张潍：记得以前你给我听过你自己制作的一个作品，叫《食虫》，当时你还告诉我《食虫》的主音乐器是针琴，还是你自己做？请简单讲一下你的音乐创作经历。

冯允：1999年，凭着一身胆量和力气，我用木吉他录了一盒磁带，到2001年我又录了两盒。后来，我用大小长短不同的针做了一件小乐器“针琴”，03年到05年间，我为针琴， 口琴，撞钟，铜铃和三角铁录了一张唱片，二十二分钟长，九个曲子，那中间，我画了一幅水墨，吃虫子的，我就把唱片取了名叫《食虫》。这是我的第一张CD。

张潍：可是，《食虫》里“针琴”的声音怎么几乎听不出？

冯允：《食虫》的纤维非常细，音量即便开到最大，也不会有多少响动。它有点儿像杉本拓的东西（Taku Sugimoto），以我这样的水平，喜欢杉本拓是太自然的事情了。艺术里面很大的成分隐含着被配合的欺骗，可是人，有时候真的要倚赖于某种欺骗才能获得安稳和喜悦，我就有过这样的经历。

对于音乐，我觉得我完全是在冒傻气。

 

张潍：《食虫》的九段音乐加一起好像也只有二十几分钟长，似乎你一直想控制音乐的长度？

冯允：我不是Brahmā（大梵天），我的创造力一直很枯竭；

音乐对我来说是“空想”出来的，而不是一种修养和训练。我写一个音乐，有点儿像画画，我会先设定一个长度，比如6分45秒，相当于画的尺幅；然后要运用什么样的音色表现，比如哪些乐器配制，相当于画的颜料；音响结构的建立就是上色的过程。

说的更简单些，我准备煮饭吃，我会去梁园菜场买海米，再去沙岗寺菜场买冬瓜，回到家看是用铁锅炒还是砂锅炖；那么，音乐就是我逛菜场的路程总和，加上煮饭的时间。

但走这条路线，并不是经过深思熟虑的结果，而是意外。

意外一定有开始，但未必有结尾。

张潍：我在你前期的作品里，经常听到铃铛声，还有很多流水声。

冯允：我喜欢铃铛，很干净，闪烁的嗡嗡声，可以催眠；音乐是从物理震动来的。

我从小怕水，洗手只沾几下，马上擦干，所以，我的毛巾都很黑。

大海集中了很多很多水，我听见海浪的声音，会害怕。

张潍：你的音乐常常用到打击乐，好像你很依赖撞击的声音。

冯允：上初中的时候，学校里组织学盘古，我打了一阵，也没有好好练，记得因此错过了春节联欢晚会。

开封盘古与安塞腰鼓，凤阳花鼓，兰州太平鼓和山西威风锣鼓并称“中华五鼓”，有五谷丰登的寓意，是我们这里的民间音乐，打起来连蹦带跳，很有排场和气势；可能，从那时起，我就喜欢上了随手敲打东西，手楼梯常常用小木棍划拉铁围栏，叮叮咚咚。

 

张潍：你的音乐也常常用到很多偏门小乐器，比如去年十月的《Si kong》，用到了古典卡林巴，你系统学习过这种非洲乐器的演奏的么？

冯允：基本没有，我懒，也学不动啦，有酱油给酱油，有醋给醋，辣椒面随便放，汤随便添，有人、就凑合着听吧。

做这种音乐，还要具备纵横家的素质，到处游说别人来听，连威逼带利诱，十八般兵器轮番上阵，倾听变成了一种强迫和约束，我很同情大家。

 

张潍：我听到的《Si kong》，比你以前的所有音乐都更悦耳和温暖了，你自己感觉呢？

冯允：一位朋友说《Si kong》像袋儿跳跳糖。

它是为古典卡林巴（玩具安比拉）、铜铃和撞钟所作的三重奏；录《Si kong》之前，我想找到那种六七十年代非洲田野录音的感觉，但音乐本身又很现代；《Si kong》前后四个版本，一些人在里面听出了水在动，实际上是气在流；那么粗糙，但有种柔情似水的爱意；它甚至具备了清晰地旋律线。

张潍：你最近还有什么新的录音计划么？

冯允：再后面，我大概会写一个更难一点儿的东西，和，如果有机会，我愿意给一部不知何时完成的动画片谱音乐。

在我的“告别仪式”上，和姚姚同样，也会得到一张小小的悼词，上面写着：“他是一个没有为音乐作出过贡献的人。”

 

张潍：讲一下你喜欢的音乐家和音乐作品，或者你的创作受到了谁的影响。

冯允：《I Gotta Find Peace Of Mind》里，听Lauryn Hill哽咽的唱着“what a merciful, merciful, merciful God，Oh what a wonderful, wonderful, wonderful God。”我会颤抖，这是最merciful和wonderful的歌手，没有偏见和阶级，我会信赖她，跟她分享心事。

杜汶泽与田蕊妮的婚礼歌《守望杜田》，“多想给你一个家，晚餐给你泡杯绿茶，多想整晚倾听你心事，听你说无间道好吗？害怕天雨会将你冲走，害怕海啸会将你卷到，天边海角，叫我往哪儿把你带回家。”我会真的幻想那样的坚固柔情；或者陈升给张艾嘉写的《戏雪》的平凡和抱歉，Magokoro Brothers 翻唱Bob Dylan的《My Back Pages》心如浮云，意似流水的浪子情怀，Katie Melua 《What I Miss About You》900万辆自行车追踪的思念，也一样让我感动。王泽和杨颖《心愿》，那些离逝的风，那些沉淀的泪；乌仁娜《Temeen yawudal》骆驼一样的步态；陈绮贞《一首歌，让你带回家》，从“青草味道”变做的“荆棘味道”；陆虎翻唱《不管怎样》，他的错词和傻乎乎；Pierre Laurent Aimard演奏《Bach Die Kunst Der Fuge》宽厚，庄重，节制。

小河《男厕女厕中间的小房子》（箱琴民谣版）苦涩的幸福，Wilco 《Sky Blue Sky》的时光倒流；The Art Ensemble of Chicago的音乐是一架水的飞行器，一些撒在木头上的多余的光，一团依偎着浮旋上升的液体；谭盾《In Distance》、 Morton Feldman《The Viola in My Life》、Toshio Hosokawa《Deep Silence》也都很博大。

一次春夏之交的晚上，我听Barry Guy的《Odyssey》，看见一只蚊子迟缓的抚过我身体的轮廓，我没有惊动它，它也并不饿；伴着幽柔厚实的琴音，它姿态翩翩；我在猜，这只蚊子究竟是初夏领军的蚊王，还是垂老的、顽强活过了一整个冬天。

 

张潍：音乐在你的日常生活中占得分量很大么？

冯允：有条件想听听，没条件也不会舍不下，我的迷你音响激光头坏很久了，我也没有去买一只mp3。

 

张潍：你说你几乎没有卖掉过自己的唱片，音乐上你还对自己有信心吗？

冯允：这样讲，音乐上如果Derek Bailey算半身不遂，那我算截瘫，有轮椅可以坐；剩下的，松原幸子（Sachiko M）、木下和重（Kazushige Kinoshita）、Mazen Kerbaj，Matt Milton等等，轻者点脚，重者股骨头坏死。

张潍：那你觉得你的音乐对谁、有什么价值？

冯允：我的音乐仅有陈列价值，和圆明园的十二兽首差不多；只不过不会喷水。

无论喜努哀乐，你不会想起来听它，它有戒心，“我铺好了床，这床只提供给你惟一的睡姿，让你在背对世界的时候，我沉默的关上门。”

张潍：最后一个问题，听说你的《临摹》已经准备好了打破一个世界唱片史的记录？最差销售记录，你希望别人最终理解你的音乐么？

冯允：当然希望，他们如果愿意去听，我完全愿意拿出精力编一份说明书，告诉他们剂量，一次吃几片等等；我很清楚，这疗程不短，音乐是红颜命薄的，在我的“告别仪式”上，和姚姚同样，也会得到一张小小的悼词，上面写着：“他是一个没有为音乐作出过贡献的人。”