黑胶复兴？最艰难的第二次回旋 – Side B 何苦“黑”胶

世界初CD化，日本初CD化

文/王莫之

黑胶首先是用来听的，不仅是用来听，而且有些录音若非借助黑胶就听不到。我有一位好友，黑人音乐的狂热粉丝，偏好日版CD，因为很多沧海遗珠只有日本的唱片公司有再版。他有那么一批碟，侧标（Obi）上宣誓“世界初CD化”，他想，这样被动地等CD化，哪年才是个头，由此，加入了“黑”社会。不光是黑人音乐，前CD时代的白人摇滚也有无数录音，因为缺乏商业性，长眠难醒。The The乐队的主脑Matt Johnson颇有名气，在The The的三张专辑有过客串的Colin Lloyd Tucker，其实是个弱化版的Matt Johnson，一样擅长多门乐器，包办个人专辑的词曲、乐器、演唱，一样后朋（Post Punk）打底，实验姿态。Kate Bush、Johnny Marr也为Colin唱过赞歌，可惜他就是不卖。目下，要听他的前三张作品，除了初版黑胶，别无它法。当然，网络时代不缺罗宾汉，所以在Soulseek或是某些高段位的音乐博客，有网友上传的抓轨，用专业设备共享偏门黑胶。

历史总在轮回中前行，前行中轮回。到了数码时代，一大堆录音没有黑胶化，于是，我们看到一张又一张的再版，塑封上贴写：“First time available on vinyl”。黑胶复兴最可怕的一点是叫人失智，迷信心水的专辑都应该收一套黑胶，收了才叫收藏。就像十年前，大家意识到日本版的可贵，它有bonus track，印刷更精致，内页更丰满，盘基更厚实，侧标文化更是醉人虐心，于是，轰轰烈烈的版本大清洗开演、复排。可眼下呢，当年从日本Yahoo从鬼子手里抢来的宝贝冷贱了，taobao上对折都没人问；eBay上，美帝英帝，对中国卖家挂售的日版Mini LP开始性冷淡，因为他们对尺寸有了新的认知与渴求。大家渐渐达成共识：论便利，CD不如MP3，MP3不如在线收听。放眼未来，正如IPod的停产，MP3的下载也会退市。在任何数码产品都可以智能化的未来，在线收听将成为音乐消费的主流，届时，买CD可能比现在买黑胶还要奇葩。这些年的黑胶逆袭已经证明了，乐迷认同黑胶等于不一样的声音，不论音质是否卓越，类比的味道是否纯正，它好歹提供了一种可能，而CD和无损MP3，在听感上总归是数码味，别无二致。这才是目前多数胶友的心理，豪购的动力，好些厂牌吃准了，推出附赠高品质MP3甚至是CD的再版黑胶，推波助澜。

在外听MP3，在家听黑胶，没有黑胶化的专辑听CD，我目前就是这样。我还收藏了几百盘港台、英美的卡带。卡带的声音比黑胶还醇厚，如果把Japan的《Tin Drum》比喻成一盘薯片，MP3和CD提供的是原味，黑胶是番茄味，卡带则是烧烤味。这就像一首歌的三种混音，乐趣各异，孰优孰劣，全看受众审美。所以，在我这四种介质都可以是刚需，好比米饭面条面包馒头，果腹随心配。但是，如果只准选一样的话，我会毫不犹豫留下黑胶。

同张专辑，CD版和黑胶版凑到一起，除了感喟黑胶之大，更多的是哀叹CD之小。

黑胶赋予的官能震颤实在是太强烈了。同张专辑，CD版和黑胶版凑到一起，除了感喟黑胶之大，更多的是哀叹CD之小。我人生的初体验被Gene的《Olympian》夺去了。我呆望着它俩，第一次领悟到专辑名字的意境。这绝对是奥林匹克精神啊——更大，更强，更什么。其实有关尺寸的问题，纯属两性伪命题，林强在《爱情研究院》的高潮已经唱透了：“啊，世间的男男女女，失情伤悲得爱欢喜，用心计较……”是呀，用心计较，能不计较吗？

我始终觉得，任何有实体唱片瘾的人，都会爱上黑胶。如果你是抗拒黑胶的CD派，那只能说明你还没亵玩过黑胶，或者，你有什么苦衷，比如过敏性鼻炎、钱包扁平症、学科权威高姿态。陈年的黑胶，气味和声音一样雄浑，特别是洋垃圾中古货。我忘不了当年开头箱，戴着口罩和手套，出了货仓，觉得外面PM2.5超过250的空气是多么小清新。淘碟虽苦，但是抱着心仪的黑胶，替它洗澡，看它转着享受针刑，整个过程，春风沉醉。

小清新是彩胶的重灾区，siesta和elefant尤甚

彩胶（Colour Vinyl）就更销魂了。Captain Beefheart的名盘《Safe as Milk》有过两款彩胶，1975年的法国版是鲜嫩的透明黄，我更偏好新近的美版乳胶，盘面乳白足以点睛，光看就有“Safe as Milk”之感。本月21号，Jimi Hendrix的杰作《Are You Experienced》会有一款紫色烟熏的彩胶上市，名曰“purple haze”，马屁好，限量1500套，预售我没抢到。Bob Marley的经典《Legend》，新问世的30周年纪念版，盘面三色，人见人爱。类似的特“色”在辣手“催”花的黑胶狂潮中愈演愈烈，快成闹剧了，各种打着设计名目的再版，本质是商业剥削。“色”情狂是黑胶独占的乐趣。收CD以来，我只见过异型CD，比如“国民特首”刘德华的单曲《中国人》，是个中国版图的形状。异型黑胶不如彩胶普遍，却不珍稀，是少数民族。CD的彩胶化，好像只有“环球复黑王”的引进版，两面涂黑效颦黑胶，勉强厕身。

Peter Saville设计的封套，左上有个正方的开窗

我们熟悉的那幅图案其实缘自内页

ELP《Brain Salad Surgery》的初版黑胶，封面颇有玄机，左右两扇门

开一扇你就会有直观感受

全打开后，恐怖的骷髅被美女替代

设计感、概念性也是黑胶常被讴歌的方向。OMD《Architecture & Morality》，Peter Saville设计的封套，左上有个正方的开窗，我们熟悉的那幅图案其实缘自内页。ELP《Brain Salad Surgery》的初版黑胶，封面颇有玄机，左右两扇门，打开后恐怖的骷髅被美女替代。这些设计，CD复刻并不难，偏偏约定俗成一般，被CD再版删弃。当然，CD时代的专辑，也有大把精彩设计，一些特殊关节在相隔多年之后首发黑胶版也会有尴尬，不过，由于尺寸问题，黑胶的施展空间和成效通常好过CD。所以，有一阶段，买黑胶是有惊喜的，自以为熟稔的专辑，其实不是那么回事。如The Smashing Pumpkins《The Mellon Collie And The Infinite Sadness》，黑胶版是3LP，共六面（Side），分别是“Dawn”、“Tea Time”、“Dusk”、“Twilight”、“Midnight”、“Starlight”，CD版分两张（Disc），分别是“Dawn To Dusk”、“Twilight To Starlight”，从概念性来说，黑胶版的信息更全，更容易理解。面（Side）的取消，对CD来说是进步是便利，但又损失了一些设计空间。没黑胶体验的乐迷会想当然地觉得，面嘛，无非是Side A和Side B，Side 1和Side 2。其实不然。Soft Cell《Bedsitter》的一面叫“Early morning dance side”，另一面叫“late night listening side”；松田优作《Interior》的一面叫“Open Your Eyes Side”，另一面叫“Close Your Eyes Side”。这些信息对我们理解作品有帮助。

Soft Cell《Bedsitter》的一面叫“Early morning dance side”，另一面叫“late night listening side”

其实关于翻面的繁琐，我有一些个人意见。我工作时喜欢听音乐，有时忙过头了，一面黑胶放完是个提醒，强迫我起身翻面——也有魔高一丈的，如The John Lurie National Orchestra《The Invention of Animals》，A面唱完，死区（Dead Wax）有圈音轨，唱针转不过去，循环产生鼓点敲奏，我第一次听，愣是loop了半小时，惊叹这首太Steve Reich了。趁着翻面，我也活动一下筋骨，这对颈椎、腰椎以及其他职业病都是缓和。但是，对象若是45转的唱片就有点尿频尿急了。45转通常是单曲或EP，因为每面容载的内容少，给唱针拾取沟槽（groove）信息的空间就大，所以音质普遍胜过33转。Cocteau Twins的专辑《Victorialand》，初版黑胶是45转，通常专辑的转速选用33转，45转也有，多为双LP，电子的甚至3LP、4LP，《Victorialand》是少见的45转单张大碟。据说之所以选用45转，是因为在做mastering的时候，发现33转的对于一些细微声效的再现存在困难。这也佐证了45转的音质更优异。我个人的经验也是如此。比如我有好些Radiohead的45转，同样的歌，和初版专辑比，声场明显澎湃，细节丰满。近几年，华语黑胶也有了45转专辑，如林忆莲《盖亚》、陈淑桦《跟你说听你说》，撇开音质，45转的另一价值是一碟两听。Charlie Parker的吹奏之快叫人称奇，《Giant Steps》时期的John Coltrane快到让Sonny Rollins去大桥下苦修，如果你买的是45转却用33转听，狂暴Bebop就改调抒情Cool Jazz了。同理，那些45转的独立摇滚，会在33转下异变为后摇，前提是没人声。转速的错位会使人声变得滑稽。速度太慢，男声变牛声，女人变男人；速度太快（如33转用45转听，45转用78转听），男声变女声，女人变妖怪。The Smiths的《Bigmouth Strikes Again》，背景和声署名Ann Coates，其实，这位女士是Morrissey的伪装，他事先录好伴唱，通过提速而变性。

33转的一碟两听也是事实，只是实际听感一般，因为提速对音乐的破坏要比降速来得大。

最后一个角度有点俗，却是我沉溺“黑”社会的重要原因，那就是黑胶的投资性。说得更俗点，某某的新专辑，买黑胶版比买CD版保值。说保值还是保守的，我内心的潜台词是升值。任何实体唱片升值的原因无非是绝版了，你想要，只好高价从二手市场收。“想要”和“绝版”是充要条件，缺一不可。所以，Pink Floyd的新专辑，黑胶版在发售一两年内很难升值，它的地位决定了它的量。但是，假设说黑胶版限量一万套，就要做好春运买火车票的准备了。这也是Mark Kozelek的黑胶奇贵的原因。无论是他个人名下的出品，还是Sun Kil Moon的，都是限量版，500-1800套不等。作为某领域的老法师，Mark的听众遍天下，也难怪他每有黑胶新品问世，官网的订购不久便显示“Sold Out”。

sun kil moon新专辑benji的黑胶，黑色款，限量900套，发行即绝版，市值可期

说到这里，CD铁粉估计该怒了：“如果Mark的CD版也是这点量，肯定也是死贵。”必须的！我想这就是CD和黑胶的分别吧，怎么说，黑胶都是小众趣味，而且音质还差强人意。对此，我的另一位好友目光如炬：

“当人们在电灯时代想回去点蜡烛，但全世界的蜡烛厂都已经关门了，怎么办？有人从零开始重新开了蜡烛厂，但更多的人用小电灯泡做成蜡烛火焰的模样先占领市场。这个比喻可能不确切，但如果是我，我会从这个角度去看，至于蜡烛厂或电塑厂怎么做的，其实不重要。”

多形象的比喻啊，且不管它是否贴切。于是，我关闭现代照明，点上一支蜡烛，默默祷告：

“为什么会在电灯时代想回去点蜡烛，可能是有比电灯更好的照明方式，我们用那个新玩意了，而我们发现在一些特定的场合，比如生日，比如SM，我们需要蜡烛来获得一些电灯无法再提供的感受。”