小宝：一个人的爵士江湖

惯常地，北京的爵士乐迷们，要是动了去现场听爵士音乐的神经，会去后海的东岸，农展的CD，或是挨着中戏的江湖。惯常地，这些地方有时冷清有时拥挤，大家看着熟悉的面孔听着熟悉的音乐，时而低语谈笑时而落两声掌。

东方大班

也许他们中的一些人还记得，在2008年，北京的东边有一个和这些地方都不太一样的爵士酒吧，那个地方被大家叫做“大班”。在这个略显狭小的空间里，曾经历过七位乐手在三个观众面前以八支Joe Henderson的原创作曲向大师致敬的夜晚；也经历过场子水泄不通，观众轮转，近二十个乐手轮番上台，玩了近六个小时的“大班全明星Jam Session”。在东方大班的OT Lounge，人们会记得美洲原产的上好白葡萄酒，会记得喷香诱人的澳门炒米粉，会记得陷在沙发里烛影摇曳间的恍然若梦，会记得靠在木椅上耷拉着从树叶间渗落的昏黄灯光时的静谧舒适。

也许，还会记得有这么一个人。

头带一顶鸭舌帽，鼻梁上架着黑框眼镜，每次演出开始前会登台向观众们介绍演出的乐手和音乐。

看上去像一个老板？一个音乐节目的主持人？抑或是一个乐队的经理人？有人叫他Leon，有人叫他小宝。小宝说，这个地方凝聚了他对音乐的热爱。

那么，就从小宝和音乐的结缘开始吧。

爵士和我

“原来力量可以是软的”

“其实小时候我一直是听朋克的，直到高中后才开始接触一些像John Zorn的《Naked City》这样实验噪音的东西。有一天我在一个唱片行，看到两张Miles Davis的专辑，当时正好有个老师在我身后，他告诉我这个音乐很好，于是我就买回家了。当我听到Miles的《Round Midnight》，我突然觉得，我明白了。”

一种醍醐灌顶的感觉。是的。就像一种新的人生启示。

因为小时候首先感受的是愤怒，听的音乐都是很尖很硬的那种。直到听到爵士，才开始明白，力量不是很硬的东西，它可以是软的。“从那之后，其他的音乐对我就没有那么重要了，它们不会像爵士乐那么打动我。”

在那之后，小宝开始逐渐进入爵士乐的圈子。在旧金山时小宝跟他的老师Jon Jang（郑健良）、Francis Wong（王世明）等学习并演奏爵士乐，并且帮助Asian Improv这个以亚裔自由爵士音乐家为主的群体制作策划音乐演出。

那又是什么力量促使小宝来到中国呢？

上大学的时候，小宝学的是中国研究。来到中国后，小宝发现了许多问题，也看到了很多萌芽。在小宝看来，北京正在经历现今世界上最丰富最有意思的城市变化。如果说当今世界有一个剧场，可以让观众看到世界的变化，那么北京就是这个世界剧场的中心。“你可以从北京看到世界的变化，而这里每一步的变化都是可以在将来写入世界历史教科书的。”同时，这个城市以及社会的发展正不可避免地受到西方不健康的文化侵蚀。这里有很多很好的萌芽，可是如果这个萌芽没有保护、培养、健康地引导，就有可能在歧途上越走越远。小宝和他的很多美国的音乐老师一样都是马克思主义者，他希望自己能像马克思主义倡导的那样，利用自己的优势，以自己的观念和经验帮助他所关心的萌芽向一个良性的方向发展。

从这点来说，小宝是一个有使命感的人。他的身上背负着传播爵士音乐的使命。

那么，爵士是什么？爵士的意义何在？对爵士概念的发问是否能探寻到小宝传播爵士音乐背后的动机呢？

“我觉得爵士是一个架构，这个架构能够包容各种各样的音乐、文化以及不同的人和语言，并且让这些不同的部分在这个架构中展示自我。”爵士的发展不是一个风格的发展，而是一种架构的演进。“比如模仿Charlie Parker最好的人是Ornette Coleman，但这不重要，重要的是Ornette对Charlie音乐的架构所作的改进，让这个架构可以更加自由地表达东西。”爵士乐的架构是一种包容性的架构，而爵士的发展方向应该是尝试以更加多元的方式和维度来建立这个架构，让人更加自由地表达自我。

小宝在阐述对爵士的想法时两眼有神。在他的眼中，爵士不仅是一种音乐的架构，更是一座文化的桥梁。爵士是美国的文化，也不仅是美国的文化，爵士音乐的特殊性使它可以更好地包容来自世界的本土音乐文化，而这也是小宝的目光所在。

中国的爵士乐

“必须从正统爵士开始”

上个世纪九十年代末小宝就曾来过中国，他目睹了北京国际爵士音乐节短暂的辉煌，也亲历了北京早年仅有的爵士演出。爵士对于中国还只是个萌芽，而在小宝看来，目前中国最需要的正是像straight-ahead这样正统的爵士风格。

在美国，爵士乐的发展经历了一个连续而漫长的时期。中国没有爵士乐的基础，所以从正统的爵士基础开始是必要的。但是也正因为没有基础，一来观众对音乐质量没有太高诉求，二者音乐家很可能丧失进一步的自我要求。所以，除了坚持爵士的传统，小宝还把原创作曲看作爵士发展的重要品质。这也是后来小宝选择钢琴家夏佳、钢琴家Christophe Lier、萨克斯手高太行等原创性很强的音乐家在OT Lounge演出的原因。

Christophe Lier

在说到中国爵士乐发展的最大问题时，小宝坦言他最大的忧虑来自培养教育体系。由于生存环境压力等各种原因，老一代的爵士音乐家对本土爵士音乐的发展没有尽到充分的教育职责，年轻的乐手则缺乏学习和锻炼，而没有培育的摇篮对一个行业的发展是会造成致命打击的。从音乐节/艺术节表演、live house的现场演出，到大师班、工作坊的课程，小宝通过自己的目光，摸索对中国爵士音乐发展有所助益的方向。

小宝在中国做过音乐演出的策划、推广和经营，在他看来，一个音乐环境和配套消费市场的形成必然要经过一个时期的培养。在美国，爵士有连贯的历史脉络发展至今；在中国，有关爵士的一切都是割裂和拼凑的。所以，在观众还没形成对爵士乐的消费习惯时，不能急功近利。

说到这里，小宝提起了一个有趣的段子。60年代初，Charles Mingus的乐队在酒吧演出，上半场他们在台上演奏，观众在台下自顾自说话，没人注意台上的演出。中场时Charles跟Eric Dolphy说，这样吧，我们下半场不演，就放我们的唱片。于是下半场开场后，他们就把唱片放得很大声，自己在台上下棋。第一首音乐结束时，观众觉得不对劲，他们发现乐手只是在台上坐着而并没有演出。这时Charles Mingus才把唱针拨开，跟台下的观众说，你们不听我们的演奏，那我们也不玩，我们放录音就可以了。这让台下的观众也很难堪，然后他们才达成协议，观众认真听，音乐家才好好演。

夏佳四重奏

所以？“所以观众未必得尊重音乐家，而音乐家也未必要重视观众”。“这一直是一对很矛盾的关系”，小宝苦笑了一声，表情有些无奈。一方面，当爵士音乐被作为一种象征情调的背景音乐消费时，往往得不到应有的尊重。另一方面，爵士乐作为一种艺术音乐因小众的消费能力所限而无法获得应有的回报。

“不过我觉得消费能力也不是问题，问题是他们为什么听爵士，为什么喜欢爵士。”

“问题是每一个观众通过爵士得到什么，爵士是什么，爵士对于他们的意义有多大，在哪里。”

小宝抛出了很多问题，像是在问自己，也像是在问我们，在问中国的整个爵士乐环境。

事实上，目前在中国，屈指可数的十几位技术水平远高出其他音乐领域乐手的爵士音乐家还拿着很低的演出报酬。窘迫的生存环境考验着每一个投身音乐的音乐家和学生，也考验着把音乐推广做为己任之一的小宝。

OT Lounge

“我曾经多次赶走过客人”

也许关于中国爵士乐的话题略显沉重，但说到自己的爵士酒吧OT Lounge，小宝则振奋了很多。

其实在OT Lounge之前，小宝还做过一个音乐表演的场所——798艺术区的南门空间。谈到在南门空间的时光，小宝印象最深的是2005年秋韩国女音乐家Dohee Lee（李桃嬉）和打击乐演奏家Jimmy Biala一起合作的演出。这场名为《请愿》的表演融合了舞蹈、打击乐和人声的表现方式，结合了古巴、巴西和韩国的民族传统文化及萨满教仪式，是一个敲击灵魂、和时间对话的自由即兴演出。演出的第一天，场地上只坐了三分之一观众。中场休息时小宝对观众说，如果你们喜欢这个演出，就告诉你们的朋友让他们过来吧。没想到崔健第一个从观众席站起说，这是我看过最好的音乐演出，我叫我的朋友来。结果，第二天和第三天的演出场场爆满。

小宝的背景让他有可能以个人的力量邀请到世界上优秀的音乐家到北京演出。他的老师——美国华裔自由爵士钢琴家Jon Jang和爵士长笛演奏家James Newton曾来访演出过，他的好朋友Jimmy Biala在他的邀请下从旧金山来到中国，在大山子国际艺术节开设了打击乐的大师班，之后作为Samba Asia的老师留在了北京。终于，在2008年春天，小宝以东方大班市场经理的身份建造了OT Lounge，让这些优秀的音乐家有了一个最好的演出舞台。

OT的舞台灯光并不闪亮，但是温暖却是乐手们的一致感受。血鼓精神四重奏（Blood Drum Spirit Quartet）的领班Royal Hartigan曾在演出完场时由衷地感慨，在这里演出的感觉真好！氛围、观众、声场都太棒了！那个夏天，太行和大淮因为一个月被安排了近十场演出，几乎把OT当作了自己家。

为什么会有像家一样的感觉？小宝微笑，在他看来，人的原因是最重要的。

高太行三重奏

尊重音乐家，不仅是给他们好的待遇，这是基本的尊重；还要给他们一种舒服自在的感觉。要营造让观众冲着音乐去听的氛围，也要让音乐家觉得这是真正展现音乐创造的场所，在这里的人们都是认真地享受音乐的。好的框架要搭上好的内容，各方面都要做好才有可能达到完美。

OT的成功离不开小宝的精心策划和经营。小宝曾经为了演出驱赶过喝茶打牌的观众，抽烟是不允许的，用餐只能在外间，每一桌的蜡烛前都特意摆放了印有Miles Davis《In a silent way》专辑的图片。一切从尊重音乐家出发，“在大班，我曾多次赶走过客人”，小宝笑了笑，带着一分自嘲的苦涩。同时，小宝以自己专业的调音经验力争创造最舒适的舞台声音。而在音乐上，如果说OT和其他的爵士酒吧相比可以成为一个品牌，那就是因为它的原创性，“我要求音乐家必须演奏不同的音乐，不仅是对经典的改编，还要有原创作品”。此外，小宝和萨克斯手高太行策划了一系列致敬爵士大师的专场演出，譬如John Coltrane、Wayne Shorter、Joe Henderson等致敬专场。这样一种有意义的形式后来也被音乐家们沿用下来，它既是音乐家通过自己的音乐创造表达对前辈的敬意，也可以培养观众，有音乐教育上的意义。

奥运之夜 致敬Joe Henderson专场

在OT的时候小宝几乎每场演出都亲自压阵，他会在每次演出前上台介绍乐手以及曲目，就像著名的爵士音乐制作人Norman Granz在JATP音乐会做的那样。保持这样一种爵士乐现场的传统，也是小宝实践自己剧场式酒吧构想的一步。

不过回忆起大班的点点滴滴，小宝还是有苦要说。最初开张时人烟稀少，奥运时期门庭冷落，OT经历过很艰难的时刻。最终挺下来从国庆到圣诞，OT几乎场场爆满。环境和市场是需要培养的。只是由于空间的关系，座位的数量收到限制，这是小宝觉得稍有遗憾的地方。而在推出最低消费后，小宝也曾收到顾客的抱怨，对于这一点小宝坦言有自己的难处。在那之后，小宝曾经尝试在另一块场地以更合理的方式——30元演出票赠饮的形式推广爵士演出，最终因为场地老板的目光短浅而作罢。尽管如此，演出门票的形式在之后被更多的酒吧采用，原本习惯了在东岸买一瓶啤酒看一晚演出的年轻人们也逐渐接受了这样一种对音乐家更加尊重且更加符合成熟市场规范的消费方式。

那，之后还会尝试做爵士酒吧的现场演出吗？

“我自己是不会做酒吧了。对爵士酒吧来说，除非对出品的质量没有要求，酒水便宜，才有利于听众的普及。但我是一个讲究饮食的人，这甚至是我的主业，所以我要求这些东西都要好，如果不这么做酒吧，我接受不了。（笑）而且，其实包括我之前做OT Lounge，和其他的现场，我自己都是没有收入的。在大班那时我是经理，我拿的是大班的工资。我觉得，艺术家靠艺术赚钱我可以接受，我不是艺术家，我难以接受，我不想从这里赚钱。”

OT Lounge最终因为小宝工作离任及各种原因在开张不到一年后关门，中国最特别的一个爵士演出场地就这样在08年的北京夜空划过一道绚丽的光彩后归于沉寂。今天的小宝依然在操持自己在美食鉴赏上的旧业，北京的爵士圈有了几个新面孔，也似乎多了点观众，但依然不温不火。也许有一天，我们会突然发现小宝又回来了，带着他新开张的一个爵士演出场地，在那里有最舒适的音乐环境，和最高水平的音乐演出。