電影像河般流著

以下訪談是從Criterion Collection發行的《廣島之戀》DVD中的一段五分鐘訪談花絮擷取出來的內容。由Cinepanirama的François Chalais訪，1961年，訪於《去年在馬倫巴》發行之後。
D版的DVD中，這段花絮訪談翻譯得非常有問題，所以，我做了些微的整理；但，僅能是根據英文字幕修正了。
這篇短訪多少有一些可以參考的東西。特別是那些曾從不同角度質疑雷奈影片的人來說：這些片本來就不是你們的菜！
對於其他願意對他的影片多加留意的人，請享用。

現在，阿蘭‧黑內，我們簡短地談一下吧。您的影片《去年在馬倫巴》（L’année dernière à Marienbad）是有史以來最古怪的影片之一，對很多人來說，它是一個謎，每個人都可以形成自己的解釋。但是要保證我說的不太離譜，我想知道：您對自己影片的解釋。
我的角色並非給出解釋。就這點來說，我不認為這部影片真的是一個謎。我的意思是：每個觀眾可以自己得出解答（solution）。這個解答很有可能是不錯的。但是，肯定的是，這解答並不會跟每個人的一樣；也就是說，我的解答並不會比其他任何觀眾的來得有意思。
所以您是準備了個模（mold），其型則取決於每個觀者置放自己的方式囉？如果他不想這麼做，那麼這部影片不適合他？
完全正確。
您需要觀眾的幫助…
是的，我要求這樣，因為我認為這是尊重觀眾的最好方式，並做到一種友好的姿態（gesture of fellowship）。
那引我們到另一個問題：您影片的古怪。在一個當導演改變一個逗號就給自己影片簽上「一部某某的影片」的時代裡，您僅標明「場面調度：阿蘭‧黑內」；儘管到了最後，當然，我們知道是您的影片。這是一種作態（pose）？一種情感（affection）？這種謙遜的背後有著什麼？
我認為這是考慮到現實情況（realistic），也許還是為了簡明（lucidity）起見。我不把自己看成作者。我把自己看成實現者（réalisateur），我擔起實現的責任。
您在影片中還把阿蘭‧霍布—格里葉的部分上了頭銜…
這很自然吧。
您是第一個拍攝像《夜與霧》（Nuit et brouillard）這樣的紀錄片的人；您的《梵谷》（Van Gogh）是第一部那類畫家紀錄片；《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）有別以往，就像《去年在馬倫巴》。您甚至為大工業公司拍攝過一部基本上是廣告的片子，但是您還邀請黑蒙‧葛諾來做講稿，多少帶點詩味（in verse no less）。您是否感覺自己在創造一種新電影？
不，正好相反，我倒覺得我堅守在電影傳統之內。您說，我是第一個拍攝那類畫家紀錄片的人，但是很明顯，類似的風格曾經在義大利出現過。您說我是第一個拍攝紀錄片的人，那個尼科樂‧維德黑（Nicole Védrès）的《巴黎1900》（Paris 1900）怎麼算？我是那部片子的助理，它對我有決定性的影響。我感覺我更多和過去的電影有直接聯繫，而非一個創新者（innovator）。
您不認為自己是一個前衛作者嗎？
我不太懂這個詞。
我也不明白，沒關係，我本來希望您能解釋給我聽。
[哈]
別人的電影中，您最喜歡什麼？
[遲疑一段時間]
例如，您最欣賞導演的什麼品質（qualities）？是他拍電影的方式還是他的個性？
這兩點我從不分開。我嘗試從導演呈現出來的作品中去瞭解他的個性。
您的電影中，最喜歡的是什麼？它們最衝擊（strikes）您的是什麼？您影片中的什麼最上心？
我不能回答這個問題。
您看自己拍的電影嗎？
盡量少看。我總是嘗試著想下一部電影。
當您看自己的電影時，有沒有想過您該做得不一樣些？
當然，看完成了的電影是不舒服的（unpleasant）。
所以您也不是很篤定（insecure）…
當然。
還是自豪（proud）呢？還是兩者都有？
我也想知道。[笑]
您在多年的學徒期（apprenticeship）之後，開始拍攝長片，當您開始拍片時，和現在不同：當時不可能把長片交給二十一、二歲的年輕人。在你們的年代，這是不可能的。您拍攝了一些傑出的短片，其中一些甚至獲得奧斯卡，這些都非常出色。但是，您其實應該可以因此拍長片了。您其實很多年以前就可以拍《廣島之戀》，您是否曾經感覺落後於人？您擔心嗎？
一點也沒有。我不把自己當導演看，而是剪接師，我當時想繼續這個職業。我當時拍攝短片是有人邀請我這麼做。如果有人請我拍長片，我也就這樣拍了。但是所謂超前和落後的問題，或者某種風格超過另一種風格，這對我來說從不是問題（issue）。
但是，在您還沒拍長片時，人們總說，沒有拍過長片的導演算不上真正的導演，不論您怎麼想，人們就是這麼說。[是…]短片似乎有著壞名聲（stigma）。我碰過一些年輕的導演，他們說「老天，我已經34歲4個月12天，還沒有拍過一部長片，太糟糕了！」我們必須在26歲的時候就要寫出《熙德》（Le Cid）這樣的名著。
我承認，您所提是有很深的傳統：說是如果你拍短片，就不可能拍長片。有點根深蒂固的傳統觀念。
那麼《廣島之戀》的冒險是怎樣開始的？
最初的任務其實是一部短片。它一點一點成長，最後我們拍成了一部90分鐘的電影。我們幾乎可以說，這完全是偶然。一開始，它的長度是在45分鐘之內，並且應該嚴格的（strictly）是一部紀錄片。您可以看出它如何慢慢變化。
最後一個問題，阿蘭‧黑內：電影是已經死去？活著？還是復興？
它像條河流一樣流著（It flows on like a river）。

=================================================================
（以下附上DVD的中文翻譯版。黑內這樣的人名是我改的。）

黑內，我們現在談談吧。您的電影去年在馬倫巴是有史以來最古怪的電影之一，對很多人來說，它是一個謎，每個人都有自己的解釋。但是要保證我說的不太離譜，我想知道：您對自己電影的解釋。
答：我的角色並不適合解釋。因此我不認為這部電影真的是一個謎。我的意思是：每個觀眾可以自己得出結論。這個結論很有可能是不錯的。但是，肯定的是，每個人的結論都會不一樣。這意味著，我的結論對於我的觀眾來說，是沒有意義的。

那麼您是準備讓每個觀眾把自己放進影片之中？如果他不想這麼做，那麼這部電影不適合他？
答：完全正確。

您需要觀眾的幫助…
答：是的，我要求這樣，因為我認為這是尊重觀眾的最好方式。並且擺出友好的姿態。

那讓我們遇到另一個問題：您電影的古怪，我們所處的時代，當一個導演改動對白中的一個逗號，他就給自己的電影加上了自己的風格。您的字幕上只簡單地寫著阿蘭‧黑內導演。當然，到了最後，我們知道是您的電影。這是一種姿態？一種喜好？這種謙遜到底出於什麼原因？
答：我認為這是想盡量真實，也許還是為了簡明起見。我不把自己看成是風格派導演。我認為自己只是一個導演，我承擔導演的責任。

您在電影中還打出阿蘭‧霍布—格里葉的名字…
答：這很自然。

您是第一個拍攝像夜與霧這樣的紀錄片的人，您的梵谷是第一部關於畫家的紀錄片，和去年在馬倫巴一樣，廣島之戀是第一部這種類型的電影。您甚至為大公司拍攝過一部完全是廣告的片子，但是您還邀請黑蒙‧葛諾來做評述。您是否感覺自己在創造新的電影？
答：不，正好相反，我感覺我堅持電影傳統。您說，我是第一個拍攝畫家紀錄片的人，但是很明顯，類似的風格曾經在義大利出現過。您說我是第一個拍攝紀錄片的人，那個尼科維德拉斯的巴黎1900怎麼算？我是那部片子的助理，它對我有決定性的影響。我感覺我直接和過去的電影有聯繫。而不是一個創新者。

您不認為自己是一個前衛導演嗎？
答：我不是很明白這種概念。

我也不明白，沒關係，我本來希望您能解釋給我聽。

別人的電影中，您最喜歡什麼？

例如，您最欣賞導演的什麼品質？是他拍電影的方式還是他的個性？
答：這兩點我從不分開。我嘗試從導演過去和現在的作品中瞭解他的個性。

您的電影中，最喜歡的是什麼？它們最打動您的是什麼？您的電影中，什麼是最用心做的？
答：我不能回答這個問題。

您看自己拍的電影嗎？
答：盡量少看。我總是嘗試著想下一部電影。

您看自己的電影時，有沒有後悔過？
答：當然，看完成了的電影是不舒服的。

所以您也不是很肯定…
答：當然。

還是自豪呢？還是兩者都有？
答：我不知道。

您在許多年的學習之後，開始拍攝電影，當您開始拍電影的時候，和現在不同：當時不可能把影片交給20歲的年輕人。在你們的年代，這是不可能的。您拍攝了一些傑出的短片，其中一些甚至獲得奧斯卡大獎，這非常出色。但是，您當時其實可以拍電影了。您其實很多年以前就可以拍廣島之戀，您是否曾經感覺落後於人？您擔心過嗎？
答：一點也沒有。我總覺得我不是導演，而是電影編輯。我當時想繼續這個職業。我當時拍攝短片是有人邀請我這麼做。如果有人請我拍電影，我也會這樣。但是所謂超前和落後的問題，或者某種風格超過另一種風格，我從來沒有想過。

但是，當有人請您拍電影，有人說，沒有拍過電影的導演不算真正的導演，不論您怎麼想，人們就是這麼說。短片似乎玷污名聲。我見過一些年輕的導演，他們說「老天，我已經34歲4個月12天，還沒有拍過一部電影，太糟糕了！」我們必須在26歲的時候就要寫出熙德這樣的名著。
答：我承認，您提到，曾經有很深的傳統，那就是如果你拍短片，就不可能拍電影。這是一種非常嚴格遵循的傳統智慧。

那麼廣島之戀的傳奇是怎樣誕生的？
答：最初的任務其實是一條短片。它一點一點改變，最後我們拍成了一部90分鐘的電影。我們幾乎可以說，這完全是偶然。一開始，它的長度是在45分鐘之內，並且應該嚴格的是一部紀錄片。您可以看出它如何慢慢變化。

最後一個問題，阿蘭‧黑內：電影是已經死去？活著？還是即將誕生？
答：它就像一條河流一樣。